西 渡

(刊于2000年4月第57期)

1967年生于浙江省浦江县。1985年考入北京大学中文系。1986年开

始发表诗。1989年毕业后就职于中国计划出版社。编着有诗集《太阳

手记》、《戈麦诗选》、《访问中国诗歌》、《雪景中的柏拉图》等。

　从天而降

        一

不是沉默的神，手心

窝着雷电，不是神使

也不是飞鸟

不是一场雨或一场雪

带着来自天上的消息

也不是任何高于我们的事物

而是我，一个疲惫的旅客

降落在北京机场阴沉的跑道上

从机舱内排出，跨入

尘世剌眼的光明──

       二

在候机厅焦急地等待行李

彷佛等待一件从天堂

捎来的礼物，准确地说

是天堂的退货，盖着神明拒收的

　邮戮

我穿过人群，坐上民航班车

缴纳了那使我在两小时内

升高到鹰之国的昂贵的签证

一个半小时后，我推开家门

恢复了尘世的身份，一个心事

　重重

的丈夫和父亲，敬业的小公务员

面对一大堆商业和时事的公文

       三

荷马停止歌唱，眼前

一片黑暗──而我们

为了片刻的复活，不得不

一再死去，从神明闪耀的时刻

回到黑暗的日常生活。荷马的神

借给他的眼睛，让他看清了

常人不能看见的事物，他的歌唱

颤栗了一场从天而降的大雨──

而我们不得不拚尽最后的力气

为了赚取一张把我们送上高空的

　机票

我们的歌唱汇入了电钻、马达的