?????

　诗人本就是创造者，洛夫也是。读他的诗，尤其是〈石室之死亡〉，

我常会想到“盘古开天地”的神话。在〈雪祭韩龙云〉的〈后记〉中，

诗人曾说过：“诗人本寓万物之化身，死后埋骨深山，每一树枝，山

石，花草，溪流，无不成为他躯体的一部份……”伾窕埃舱嵌?

“集体潜意识”的传神写照！盘古在混沌中建立宇宙的秩序，死后气

息化风云，声音化雷霆，双眼化日月，须发化花木，身躯化山岳，血

脉化江河，岂不是对诗人形象的一个绝妙的象徵？是的，不仅万物造

就了诗人，诗人也化身万物，故“剔牙、挖耳、刮须”皆可以成诗，

而“小我”亦是“大我”，且“有限”可通“无限”，唯其如此，诗

人是创造者，通过创造给宇宙一个新的秩序。盘古宣告了混沌之死亡，

洛夫则以其〈石室之死亡〉，重建了一个诗的宇宙。

　无论如何，超现实主义对于洛夫是极为重要的，他从中获得了创造

者的信念：创造诗，也就是创造自我。“超现实乃是破除我们对现实

的执著而使我们的心灵完全得到自由，以恢复原性的独一的我。就这

一层次而言，超现实主义不仅在精神上具有超人哲学的倾向，而且在

艺术创造上能产生更大的纯粹性。”偳榫场⑿木场⒂锞车南嗷プ唬?

使理想性可以超越现实性，给诗歌一种创造性的品格。无论如何，

〈石室之死亡〉在诗人的作品中是极其重要的，若无“石室”这茧子，

洛夫便难以化蝶。刚猛激越的生命之流，在面对死亡的极限情境中得

以自我启悟，那冲突横决的意气姿采，便可以在寂静的心境中领悟

“无限”的奥秘！有如盘古在混沌之中开辟了天地，洛夫也是在其

“石室”内参透了“初生之黑”，真正开始了洛夫式的创造，从而建

构出自己的宇宙秩序。面壁与破壁、遮蔽与敞开、神话与化石、蝉蜕

与蝶化，也就组成了他的心路历程中一个个必不可少的环节，而“石

室”中的创造者，也就进入语言而又超越语言，因其深深地沉潜于自

己意识流的底层，反能高扬远举，自如地化身于万物。宛若〈石室之

死亡〉第二十一首：“焚化之后，昨日的尸衣从墓地蝶舞而出”，彷

佛梁山伯与祝英台，暗示了以理想性取代现实性的人格自我超越……

大地裂开之后，“石室”便不再是禁锢生命之所，而成为生命意志跃

然重生的象徵。　从《灵河》到《石室之死亡》，洛夫的诗风就像冯

至在《十四行集》中讲过的：“歌声从音乐的身上脱落，终归剩下了

音乐的身躯，化作一脉的青山默默。”我们还记得，洛夫从大陆到台

湾时，身上就带着一册冯至的诗集。把“灵河”中音乐的波涛，凝定

为“石室”中人格的塑像，也正是一个为破壁而面壁的创造过程，是

的，人不比一块石头有更多的智慧，若不面壁，又怎么能破壁而出？

在混沌的顽石中，罗丹发现了人性的高贵与庄严，洛夫则在〈石室之

死亡〉第三十首中说：

　如裸女般被人雕塑着

　我在推想，我的肉体如何在一只巨掌中成形

　如何被安排一份善意，使显出嘲弄后的笑容

　首次出现于此一哑然的石室

　我是多么不信任这一片燃烧后的宁静

当创造者以时间之流缠绕自身，他就进入了记忆中的语言，而沉潜进

内心最深处，于是，化历时性的情境为共时性的心境，完成了一种对

自我人格的再雕塑，而一切心路的历程，也都在意象凝定的语境之中

……〈石室之死亡〉共六十四首，暗合《易经》六十四卦，是否象徵

着循分械某剑可舱恰耙恢晃此赖募耄桓霾槐怀腥系脑玻?

一段演了又演的悲剧过程”，从〈初生之黑〉开始，到〈属于雪的〉

死亡意象，人生“或许正是那朵在火焰中活来死去的花”，创造者的

使命，便是大出大入，大往大来，进入时间却又超越时间，进入语言

却又超越语言，以超现实主义的情思，跳出三界外，不在五行中，以

有限的生命逼近无限的永恒！“石室”中的面壁者，一旦参透了生命

的奥义，便可以使生命力、创造力、想像力沛然合一，自由地从事创

造了。“囚于内室”的诗人，“乃从一块巨石中醒来”，“蓦然回首

／远处站着一个望坟而笑的婴儿”……参透生死，面壁破壁，〈石室

之死亡〉象徵了诗人的新生，于是，会有“诗中之魔”。在这里，洛

夫找到了自己心灵中宇宙的秩序，遂能因内及外，有多方面的施展。

诗人也说，他后来虽然“戴有多种面具……但面具后面的我，始终是

不变的。”円庀笥镅允嵌匀松榫车恼诒危匆彩嵌愿鋈诵木车某?

开，关键就在于拥有个性化的语境。〈石室之死亡〉的重要性，在于

它正是这一语境的奠基石。

　意象本是意志的外衣，在诗的语境中追求有所超越，乃是洛夫一以

贯之的艺术信念。以遮蔽情境和敞开心境的语言策略从事创作，那是

由于诗人认为：“写实主义者笔下整齐划一的人类行为规范乃由社会

势力所造成，而非出于我们的本性，而且是反本性的。在我们的梦中

或本能动作中所显示的较日常外在行为习惯所显示的更为真诚。这就

是超现实主义的基本信念。”勈臼恰跋惺椤保艘韵胂窳Υ?

造出一个不同于现实的世界，是以游戏的法则，来取代社会角色，他

放弃人格面具，便可以超越正常的秩序与规范，想落天外，视通万里，

从而以理想来取代现实，展示人性所向往、所追求的未来世界。唯其

如此，洛夫在〈李白传奇〉中对李白说：“你是海，没有穿衣服的海”

；然后，又在〈与李贺共饮〉中，对李贺如是说：

　我试着把你最得意的一首七绝

　塞进一只酒瓮中

　摇一摇，便见云雾腾升

　语字醉舞而平仄乱撞

　瓮破，你的肌肤碎裂成片

　旷野上，隐闻

　鬼哭啾啾

　狼嗥千里

诗人移情，遂能化身万物，无羁如“海”，又醉人以“酒”，在化入

意象的时候，竟然“没有穿衣服”，甚至“肌肤碎裂成片”，而绽露

出最深层自我的本相！不是有相，不是无相，而是本相，这种遮蔽中

的敞开，也正是进入语言且又超越语言，以意象的语境来取代日常的

语境，道出一片“真诚”。

　遮蔽与敞开两分，摆明了情境与心境的对立，遮蔽情境意蹲懦?

现实，敞开心境意味着高扬意志，还读者一个想像中的理想境界。在

这个意义上，写诗彷佛“裸奔”中“胸中藏着一只蛹的男子”，怪不

得洛夫在〈无题四行〉中，“喜见自己赤裸如墨”……语境在遮蔽的

同时敞开，正是不假语言概念，直接展示或者体悟人的性情。这样的

语境，使诗思轻翔于九天之上，又沉潜于九地之下，可以寄性情于万

物之中。读者或见其遮蔽，或见其敞开，其实见仁见智，都与自己所

习惯的语境有关。心有闲情，则诗思洞开；意在忙碌，则语境隐晦。

创造性的语境，是需要以想像力来加以把握的，那是一种活力盈盈的

游戏，可以使人们在无意之中，进入一个解衣磅礴、掉臂自如、驭风

而行的精神境界。“诗魔”的魅力，其实就在于他向我们展示了一个

超越性的幻象世界！

　幻象世界启示未来，以想像中的多种可能性来超越现实性，于是新

诗可以走出重“义”的困境，摆脱哲理的约□，进入纯诗的境界。几

十年来，□缚新诗之“义”，是渗入语境的社会理性因素，它促使诗

歌散文化，想像力难以高扬远举。走出这一困境，就离不开化石之思

或神话之梦。在〈巨石之变〉中，洛夫说：“我是火成岩，我焚自己

取乐”；在〈酿酒的石头〉中，他又说：“石头……会酿出酒来”，

而文如饭，诗如酒，本就是诗人们常常谈起的话头。从《外外集》之

后，诗人走向了象外之象，去寻找神话样的语境，抒情主人公遂在

〈水声〉中提议：“我们赶快把船划出体外吧”，又在〈月问〉里发

现：

　你的前额往上伸展而成一种孤绝

　抓住轨道亦如树之抓住年轮

　回旋，回旋，我们转着一千张脸

　而戛然停下的那一面

　或曰蛱蝶

　或曰亡故

　或曰一高音之萎顿成泣

高处不胜寒，沉潜与飞翔的诗思都是“孤绝”的境界，洛夫如此，非

但“脑子里下着雪”，而且他“眼中升起一缕孤烟”如〈清苦十三峰〉

，那样一种与众不同的思路，也正象徵了诗人对超越性的追求。该是

自觉的逆向性思维，成就了“诗魔”的功力！〈子夜读信〉有点像废

名〈宇宙的衣裳〉，不过废名说：“灯光里我看见宇宙的衣裳”，洛

夫却讲：“子夜的灯／是一条未穿衣裳的／小河”，乃反其意而用之，

正所谓“反常合道”，〈欲飞之掌〉便说“飞的意念”使全身之“水”

流向“双掌”，“这正是化火焰为翅膀的第一步”……说便不着，乃

打机锋，超越时空，领悟禅趣，顿悟成诗，便言在此而意在彼，“表

现出一种来自现实而又超于现实，既不可尽解而又圆融可以感悟的诗

境。”呌猩畛恋奶逖椋尉持裳锪鞫圆痪∫，诗人乃有远大

的未来，可以使潜意识自由尽情地释放，超越也不会是一句空话。化

石之思或神话之梦，这是诗艺的超越，也是人格的超越，通过变化的

语境，开拓出性灵的升华之路。幻象世界暗示我们，人与世界都是可

以变化的……诗变了，想法变了，活法也会跟着变，说法也会跟着变，

而未来就会在变化中向我们敞开。诗在变化中，所以，诗人成为其创

造者。

　洛夫本就是多变的。多变，乃是创造者的本色。用诗人自己的话来

说，种种变化也有如蝉蜕与蝶化。从《灵河》到《石室之死亡》，再

到《魔歌》，风格的变化反映了人格的发展过程，正所谓内容与形式

的统一。由内及外，食人生之桑，吐身世之丝，作茧面壁，化蝶飞翔，

抒情主人公“在时间中已锻成一柄不锈的古剑”……诗人在〈与衡阳

宾馆的蟋蟀对话〉时，才风趣地说道：“什么？脱了数十层皮！……

我吗？只剩下最后一层／不敢再脱”，而那句“一度变成作茧的蚕”

也正表达了自己不断蜕变的自我意识！

　蚕在茧中，遂能“以雪中的白洗涤眼睛／以雪中的冷凝炼思想”，

于是，能够“以语字熔铸时间”，而语言也就是“欲飞的蝶”！走进

“年轮”，走进“根”，也就是进入生命的深处，“石榴”与“豆荚”

，又正是破壁而出的意象。内与外、低与高、重与轻、黑与白、石与

水等等，都是诗人心目中宇宙秩序必不可少的元素，而创造即吐丝，

那缠绕自身的记忆之丝便是人生中的经验，是绵延中的生命。唯其如

此，洛夫会在〈血的再版〉中对母亲沉痛地倾诉：

　欲念与寂灭

　苦藤一般无尽无止的纠缠

　都从一根脐带开始

　就那么

　生生世世

　环绕成一只千丝不绝的

　茧

　我是其中的蛹

　当破茧而出

　带着满身血丝的我

　便四处寻找你

　让我告诉你

　化为一只蛾有多苦

　在灯火中焚身有多痛

由此不难体认诗人的自我感觉与自我意识。对于他，倾吐情思并不是

一件很简单的小事情。思之所以为丝，乃是把生命之根提升为舒展的

枝叶；丝之所以成茧，乃是化历时性为共时性，先成就一种心灵的史

诗，然后乃能有瞬间的顿悟，所谓破壁而出，达于自由创造的境界。

洛夫创作〈石室之死亡〉，历时五年之久；而写〈长恨歌〉，则几乎

是一夜而成，除去创造随缘的种种偶然因素外，营构“蚕茧”的苦心

推敲同“化蝶”之后的随心挥洒，该是一个极重要的差异。一旦完成

了对宇宙秩序的设计，表达诗人对“锦被”与“远方”这两场唐玄宗

爱与死的不同“战争”的感悟，确实已并非难事！然而，无茧不成蝶，

拙后之巧才是大巧，“诗魔”在蜕变中显示了创造者的本能，那是一

种不断创造、不断追求的大勇气、大智慧。于是，洛夫就这样从“石

室”中向我们走来。彷佛〈金龙禅寺〉中那只“惊起的灰蝉”，蝉蜕

蝶化之道，从〈初生之黑〉到〈雪中的白〉，绚烂之极而又归于平淡。

诗人从容地行走在神话与化石之间、在敞开与遮蔽之间、在面壁与破

壁之间……洛夫终于融会贯通，使西方的超现实主义与东方禅家的美

学思想得以结合，在创作中自由想像而又能明心见性，达到一种超越

性的精神境界。

　洛夫认为：“诉诸潜意识的超现实主义，和通过冥想以求顿悟而得

以了解生命本质的禅，两者最终的目的都在寻找与发现‘真我’。对

一个诗人而言，‘真我’也正是他一生在意象的经营中，在跟语言的

搏斗中所追求的目标。”啞俺韵笸狻倍帧暗闷溧髦小保耸鞘?

人成功之道，他唯有化身万物，才能与“真我”从容相对；而“我”

之“真”处，并不在于适应外界的人格现实性面具，而在于高扬意志

的人格理想性追求。在这个意义上，可以说“真我”是一个“追求的

目标”，是有待于诗人创造出来的精神境界。

　在生命力、创造力、想像力汇聚之处，诗人的“真我”便闪烁在意

象语言之中，表达了超验的自我感觉和形而上的自我意识……洛夫化

身万物，又给宇宙以秩序，原因就在于他对“真我”的不懈追求，造

成对人格现实性的消解，以及对人格理想性的发现。为此他不惜惊世

骇俗，遂有人视之为“诗魔”。然而，诗人无悔，亦不必悔，像〈石

室之死亡〉所象徵的抒情主人公，若非面壁破壁，就不会产生“望坟

而笑的婴儿”。“真我”出世，自非“等闲人物”，便有如〈水祭〉

中的屈原，“制芰荷以为衣兮／集芙蓉以为裳”，那是遮蔽，亦是敞

开，而洛夫本是湘人，久居水边，自然会明白“空潭泻春”的诗之大

道。

　唯其如此，“真我”的表徵，生命中的春天，遂被诗人创造于笔下

……

　伻魏樵ū唷堵宸蚴　罚ㄖ泄?

友谊出版公司，1993年，第103至

104。

　偮宸颉词酥怠担堵宸蜃?

选集》（黎明文化事业股份有限公

司，1981年），页240。

　兟宸颉次业氖塾胧ā担?

洛夫自选集》，页258。

　劼宸颉闯质抵饕逵胫泄执?

诗〉《洛夫自选集》，页266。

　吢狗伞堵宸蛴喙庵惺栊郎?

》（广西教育出版社，1993年），

页51。