新 大 陆 诗 双 月 刊 2000年12月第61期 张错 秋恨 　每次离别 　都是当年惯用方式 　不着言语　□只 　一泓雾里上路的眼色追随 ──陈本铭〈行香人〉 　想不到过了中秋，你就走了，那种恣态，颇似张爱玲，没有爱恋或 怨怼，只有，我想，是对人生一种无奈与漠然。九月廿八日晨你走， 我一无所知，当晚深夜乘机赴台。十月回来，检阅旧报 ，因副刊曾告知四日会上一篇短文，抽阅之下，赫然发觉我俩同台演 出，只是这次你以身殉，以讣闻方式告知世人你已远游，并且一去不 返。 　方寸大乱之余，我强行收拾悲痛，并以一贯沉默与冷酷，开车上路。 已经过了午后时分，造化弄人，天不让我们见最后一面，我默然无语， 一一处理日来搁置已久的公务。世间诸事本是如此 ，你在悲苦别人在快乐，但是快乐的别人不但无知于你的悲苦，同时 还期待你与他们同乐。相反 ，有时难得乐在其中，喜上眉梢 ，却要讲解莎翁四大悲剧，那又是另一种大煞风景心情。暮色深沉， 慢慢沉淀着我们交往回忆，虽是短短数年，却是香醇清冽，颇堪宿醉。 　当然要从《新大陆诗刊》说起 ，这是一本在美国唯一定期出版诗刊，当初你和陈铭华俩人就是台柱 担纲。我看到不只是诗的爱恋，而是诗的坚持，犹似爱情，相悦爱恋 容易，日子坚持便困难得多。在困厄的时代，人文沉沦 ，功利交煎，许多所谓坚持，更经常流入孤芳自赏危机。然而记得那 夜和内子赴约，和你与铭华相会，一夕长谈，让我另眼相看 。因为听到的不止是海外诗人艰苦历程，或是越南华文诗歌辛酸成长， 而是一段不折不挠学习与追寻。我长年海外飘泊，相交作家数以百计， 然而许多时候，往往是你知道他们地方来历比他们知道你的多。即使 来自台湾本土 ，那种脱节情况也会令人目不忍睹。中国现代诗发展，自五十年代台 湾便是一股主流，虽然一道曾与五四传统脱节，成为白色恐怖牺牲品， 然而血浓于水，藕断丝连，曾何几时又是从无到有，带动中国抒情一 脉传承。 　惊讶的我，面对着你们俩对台湾现代诗坛种种往事的熟悉，侃侃而 谈，遂而思考到另一个更严肃课题：诗人语言可以以国籍划分，但同 一语言的创作，国族藩篱便需突破而追求民族溶和。其实海外诗人那 分得出那么多越华 、菲华、美华……？如果同属华语系统，即使文化背景殊异，也无足 影响共享有的互补共性。固步自封或自大于自己源流，将更自囿于更 大局限。同样，许多海外华人文学，往往着眼于共相的“海外”，而 不知全世界殊相的“华”，才是力量的凝聚与挑战。 　写到这里，秀陶来电，谈及与你种种往事，感触良深。在洛杉矶， 我和秀陶，算得是硕果仅存的台湾诗人，共同分享台湾现代诗一段过 往，那种感情也算得是相濡以沫了。在美国，无论西岸或东岸的城市， 台湾诗人数字均以基本奇数计算，如果能算以偶数的两个，便算得是 众多了。但在洛城《新大陆诗刊》凝聚的一批海外诗人，有如百川汇 海，亦颇曾热闹一时。最能令人缅怀是一九九五年九月九日中秋，筹 办了一个〈以诗迎月：今夜星光灿烂〉的中秋节现代诗朗诵晚会，远 道来自旧金山的纪弦、康州的郑愁予、西雅图的杨牧、圣地牙哥的叶 维廉，以及洛城本地的你和铭华，我和秀陶，在长青书局分别上台朗 诵诗作。由于铭华和你的努力及协调，不但把活动办得出色，更出版 特刊，把那夜诵读诗作及诗人介绍编印成册，让在座听众能够以阅读 补朗诵之不足，我曾这样记述： 　其实这次现代诗歌朗诵晚会的诗人组合，已展露繁复文化背景结合 的端倪。许多诗人不止具有台湾诗人身份，同时亦是海外诗人，另外， 这次参加演出的洛杉矶本地的新大陆诗社成员三人，除秀陶原有的台 湾身份外，其他如陈铭华、陈本铭更带着越南华裔诗人身份，他们与 台湾及中国大陆的诗歌运动更息息相关，血肉相连。 是的，就是这一夜的中秋，以及它的永恒，带给我长久不息的震撼颤 动。张爱玲逝世于前夕，我经常愿意这样想，如果她知道，并且还存 活，一定也愿意，以平常百姓心情，做一个普遍在座听众，以诗歌来 洗涤市居烦俗的心灵。至少，我的朋友胡金铨那晚便赫然在座，全程 参与，没有高谈阔论，只有默默聆听。 　而那本特辑封面，就是由主修美术设计的你来设计。许多人没有留 意或不知道，那晚在长青书局门前迎风飘扬一面帘旗，有如牧童遥指 杏花村的酒馆，也是你的贡献。 　你的病情我早有所悉，因此格外留意你处世与诗的呈现，那夜除了 本文前引的一首对生命如履薄冰的〈行香人〉外，你还读了一首短短 的〈风想〉，并引用禅宗“非幡动，非风动，仁者心动 ”的典故后── 　衣衫猎猎 　摺叠骤起的钟声 　早课经文兀自翻腾 　如夜来辗转一灯 　静默焚燃肉体 　应无所住的 　花 　落在洁亮脑袋 　阿弥陀佛 　早年飘洒的 　发 　自在无碍 我的朋友阎云医师在“希望城”医院工作，曾告知两刃之剑的“ 化疗”效应，我想，就有“如夜来辗转一灯，静默焚燃肉体”吧 。其中亦包括脱发，因而让诗人想起──花与发，皆是空相，“ 落在洁亮脑袋”。 　后来发长回来了，俨然没事人一样，依然自由飘洒，打球、写诗， 做喜欢做的事，我所知大概如此，极为有限，飘泊的我，常常觉得庄 子的无情，实是至情。这一群海外飘零的人，有国难投 ，有家难归，有如鱼群涸于陆地 ，与其相濡以口沫，不如相忘于江湖。因此，我经常保持着一份不得 不如此的遥远，但望能有知音，于相忘中保持一份不敢相忘的信念。 然而事与愿违，譬如年初开始曾被一连串病魔缠绕，虽是折磨，亦无 大凶，然而近乎半年的折腾与困扰，让我有如隐入山中云深不知处， 而不见谅于他人。到了深秋，在露水浓郁夜晚 ，常有一种秋恨，那种感觉，就像李商隐的一首〈暮秋独游曲江 〉： 　荷叶生时秋恨生 　荷叶枯时秋恨成 　深知自在情常在 　怅望江头江水声 荷叶荣枯，有如生命许多欢聚与离恨，然而春去秋来，江水长流 ，生命的许多情份，仍然倚赖着一个短暂无常肉身！这真是最大的讽 剌与无奈。朋友，这篇〈秋恨〉里和你说的话，比数年相交所说的话 加起来还要多。你是广东人，我奔丧来迟，就让我引唱一段白驹荣的 〈客途秋恨〉来送你── 　凉风有讯，秋月无边……今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景 凉天……耳畔听得秋声桐叶落，又见平桥衰柳锁寒烟。触景添情，懊 恼怀人，愁对月华圆。