新 大 陆 诗 双 月 刊 2000年12月第61期 黄伯飞 说诗小札 ●诗的负面与正面  诗的负面不外是牢骚和想像之中的幻想和妄想;诗的正面却是一只 从火焰中飞升的凤凰,写诗的人更是无时不看到,感到火焰之炽烈。  上面所说的凤凰是埃及神话中的凤凰,古埃及人认为这只凤凰可以 活五六个世纪,它引火自焚 ,然后从灰烬中,活泼壮健一如雏凤般地飞腾上升。 ●一只凤雏的成长  一首诗之成长,有似一只凤雏频频啄破蛋壳,而后挣扎出来,而后 立足,而后经过几个时期,而后展翅腾飞,而后翱翔于了无拘碍的天 宇。 ●如何了解一个诗人  想认真了解一个诗人的作品,不很容易;不很容易是因为首先要读 识他所有的文字:每个字的涵义,涵义中所囊括的明喻、隐喻。想认 真了解一个诗人之为人很不容易,很不容易因为必须要深入到他内心 的泉源,思维的路线,行为与内心之矛盾、冲突与纠正。诗人的作品 是他外在的表现;诗人的为人是他内在的涵养 。外在的表现可以从技巧上定个高低,内在的涵养却还不是单从文艺 心理学方面的分析就可以刻板地加以监定的。 ●诗与人生烦恼  今晨早醒,昨夜与朋友谈及人生的烦恼,想起写过一首白话古体诗, 诗题是〈人生〉:  人生如泊车,不慌也不忙,  多转一个圈,必然有地方。 因为不能再睡,于是把这个形式 ,套在“作诗”的这个念头上,于是有了下面四句:  作诗作不出 别急也别慌  几番功夫到 长夜见天光 ●诗来  诗来──它是很霸道的。不容任何其他的念头侵入它的思路,它使 出浑身解数,坚持这个诗蕊 ,在一个时间内,循循绽放;更要它成为饱满的花朵而更结出壮硕的 的果子来。诗来──它硬是要在空前绝后的时间,占据一个独一无二 的空间。 ●万卷书和万里路  诗人不独可读万卷书,犹须能行万里路。屈原若不是惨遭诬陷放逐 江湖;杜甫若不是身经战乱而流离跋□,料想不会发生这么恳切、动 人的感情,以高妙的文字把所见、所闻、所受、所谓“ 动心忍性”的“情结”,一一解开,形诸楮墨之间。虽说情感系人人 所有,但情感如何被激发而成为诗、词与一般之文艺,在创作过程中, 必含有许多──或迳是许许多多说不清楚的因素,这些因素一部份可 于书籍中借来,大部份却是来自自家心中。所以尽管多读仍未足用, 仍须多行──行在人情往来,世相宏观的实在经验里,这样搓揉塑造 出来的一个诗人,即使放在任何一个框框里,他或她亦能超越空间时 间之拘囿而活生生地活在人们的心灵上。