新  大  陆  诗  双  月 刊
2000年10月第60期

向　明
　　　且听我说几句寒酸话

　诗人被认为是“寒酸”已经是自古皆然了。挨这种骂的原因是大凡
诗人都很穷，没有办法充阔大方。然而诗人虽穷却穷得有骨气，像杜
甫样，茅屋虽然已破得床头屋漏，两脚如麻，受冻足死
，然他于此痛苦中，仍推己及人
，宁愿牺牲自己，惟愿有广厦千万间，“大庇天下寒士共欢颜”
。这是何等广阔的胸襟。我认为诗人几乎都是这样的虽穷却穷得傲人。

　最近我和几位写古典诗的老前辈座谈诗的未来。写旧诗的诗人也办
有诗刊，看来都非常体面，甚至外表和内容都不输新诗刊。我问他们
的诗刊有无外援，他们说没有，全靠自己苦撑。这一点好像是我们写
诗的人的共同命运
。我又问他们的诗刊有多少订户
？他们说有八百多基本订户。我当时简直惊奇跳了起来。我想起我们
的几家新诗刊大概最多的也不会超过两百。我再问订户怎会有这么多？
他们说凡属在我们这诗刊发表过作品的都是基本订户
，都会自动订上几年支持。自此
，我终于省悟了。写旧诗的诗人都以他们的诗能够发表为荣，自己知
道要能继续有园地发表诗，必须先使这间大庇天下诗人的广厦能够永
续经营。因此他们自己首先支持，以极少数的订费集腋成裘的方法，
维持广厦之不倾。
　其实我们这几家现代诗刊都同有杜甫那种“安得广厦千万间，大庇
天下寒士尽欢颜”的气度。我们自己集资办得有声有色的几十年历史
的诗刊即是一幢幢的广厦，不知使多少诗人在这几家广厦的庇护下茁
壮成长，有的得奖成名致富，有的渐渐要接掌这诗的整个局面，这种
成果我们这几家诗刊都很感骄傲，正如桑恒昌那首有名的短诗所言
“网老了，鱼还年轻”。我们这些当年拿自己血汗钱办诗刊前行代经
过这几十年的投入当然都老了，但是眼看有那么多年轻人步我们的后
尘
，我们当然很感欣慰。只是我们写现代诗的广大作者，似乎并不曾像
写旧诗的诗人一样以他们所发表的诗园地为荣，他们甚至只对自己的
诗有信心，对整个诗刊并不关心。他们只享受发表的光荣和乐趣，却
一点也没有想到这座广厦还能不能支撑下去。而且只在未发表作品前
是诗刊的订户
，一旦发表过作品便不再订诗刊
，便等着免费赠送。如果有一期没有收到还会诘问他为什么收不到诗
刊，一切认为理所当然，从没有半点权利义务的观念，更别说有维护
广厦于不倾的念头。
　这种情形其实我们早就了然于胸了。但总以诗的存在和希望人人都
爱诗的大前提下没有计较。有人肯写诗，而且写得好总是鼓励有加，
惟恐会被埋没。然而情势慢慢改变了。首先我们这些最早投入办诗刊
的人都已经老了。从前诗刊的经济情况差，我们除了挖家里的小菜钱
挹注，典当家私支援；有时还找长官同学凑点份子，现在年岁大了，
这些经济来源都已不再，因为大家都老了
。第二是“天下没有白吃的午餐
”的观念已经非常盛行，以少数人投注精力和财力来服务多数人
，似乎也不太公平，何况出钱办诗刊的少数人也都是穷人。另外一点
是，最近几年来，我们也极力争取到政府的一些诗刊印刷费补助，维
持了诗刊的几年寿命。但在政府现今的庞大预算赤字下
，这种补助还能不能继续恐是当前一大问题。
　因此我们写诗的人应该警觉，靠外援是靠不住的，要诗刊能维持不
辍，唯有靠写诗的人自己。因此我看到《创世纪》在诗刊上开始打出
〈非广告〉，“让《创世纪》航行更远更久。欢迎海内外爱诗人赞助
订阅”，是非常有必要，也是值得大家支持的。不过他们的“非广告”
写得很有礼貌，不像我说了一大堆寒酸话，一定会使很多人不高兴。


原刊2000.6.20台湾新闻报西子湾副刊