新 大 陆 诗 双 月 刊 2000年8月第59期 臧棣   纸袋 你打开一个纸袋: 纸袋是空的,空得就像 从未放进过任何东西; 而实际上,它已多次被利用过。 你的动作似乎很随意 并没有明确的目的, 不像是针对生活本身的举止; 虽然我知道它在某种意义上 表明你想让自已彻底明白 已发生的事情       对你意味着什么。 这纸袋甚至能引出 一个故事,但多数情况下 它是一件没有被发现的乐器: 这意味着我们不仅需要 那样一双眼睛,而且需要 那样一双揪疼过耳朵的手。 一个搬起石头的自我, 早些时候曾伸出过这双手 从纸袋里面取出新买的毛衣; 而那一刻,纸袋就像 一个欢快的袖珍引擎 带着从时间的深喉中 挑拨出的声音,震得 单调的日子不住地颤响。 2000年寄自北京