新 大 陆 诗 双 月 刊 2000年8月第59期 刘耀中 坡坡坡坡坡坡坡！ ──记美国诗人埃德加．爱伦．坡 　美国诗人埃德加．爱伦．坡(Edgar Allan Poe)是一位短篇小说大师。生于1809年，卒于1849年，短短四十年的 生命，为人们留下了不少使人难以忘怀的作品 。他擅长刻划人物，以描写怪诞的心理现象取胜，而其故事情节又以 渲染恐怖的气氛著称。尤其他的推理手法，成为现代侦探和推理小说 的先驱。例如世界闻名的侦探小说作家柯南．道尔(Co-nan Doyle)塑造的大侦探歇洛克 ．福尔摩斯(Sherlock Holmes)就是受坡的影响。柯南是爱丁堡皇家医学院的学生，他的老 师是著名的外科医生约瑟夫．贝尔(Dr. Joseph Bell)博士，贝尔富有玄妙的演绎技巧，细致微妙的观察力和科学的 推理方法，能判断出他病人的职业、习惯和经历。他就是福尔摩斯的 原型。柯南在五年的学医过程里，积累了大量的素材，紧随坡之后， 成了举世闻名的作家。所以说坡的作品是后来这一类小说的先驱和楷 模，是当之无愧的。 　爱伦．坡的母亲伊丽莎是一位走红的优伶，不幸嫁给一个在剧场讨 生活的普通人，婚姻未能维持长久，丈夫就弃家而去了。伊丽莎廿四 岁病故，扔下三个无依的孩子。幸好有一个叫爱伦的菸草商收养了坡， 因为爱伦的夫人欣赏坡的聪明伶俐，虽然没有办理正式的领养手续， 却视坡为己出，倍加呵护。爱伦基于对妻子的疼爱，爱屋及乌，允许 坡沿袭他的姓氏，所以坡的全名是：埃德加．爱伦．坡。 　坡重获母爱，童年幸福，随其养父母到英国居住。六岁至十一岁的 五年里，是在英国古典学院接受教育。那时正值英国浪漫主义盛行的 时代，拜伦、济慈和雪莱等大师的诗，就像今日的流行歌曲一样脍炙 人口。聪颖的坡受到那种文艺风气的薰陶，使他回到美国费城读书时， 很不习惯，大有鹤立鸡群，曲高和寡之势。 　而且，不幸的事又发生了，爱伦夫人逝世后，爱伦续了弦，坡和养 父爱伦的感情日益疏远。爱伦强调坡应有独立的精神，强迫他去西点 军校接受正统教育，引起坡的反感，生活放纵，赌搏输钱，寻找剌激， 在军校时常无故缺席而遭校方谴责，被迫退学。这些全是假以颜色， 以示反抗他的养父。 　与此同时，坡的诗作已初露锋芒，发表了〈帖木儿〉(Tamer-lane )和其他的诗。1831年，坡开始写剧本和短篇小说了，并且在费城一 个杂志社当主笔。由于坡两次失去母爱，所以在他的作品中，常常带 有孤儿的忧伤，甚至和养父爱伦的不睦也常流露在字里行间。但他也 喜欢应用字母来纪念养父，用A和L纪念Allen，如Annabel Lee而把他的Poe加上Tic成为Poetic（诗意）。 　1836年，廿七岁的坡和他十三岁的表妹维吉尼亚(Virginia)结了婚。 并把他的小姑妈接来同住。姑妈的爱代替了他失去的母爱。1845年左 右，他们移居纽约。出版了他著名的诗《乌鸦》，使他饮誉诗坛。同 时担任百老汇杂志的主编，并创办自己的杂志。可惜盛誉和财富并没 有成为正比，他仍然是一个“醉猫和穷鬼”。维吉尼亚于1847年死于 肺结核，她和坡婚后的十一年，只扮演了童婚的角色，那首Annabel Lee就是为维吉尼亚的死而写的。 　维吉尼亚去世后，坡交过几个女朋友，都是柏拉图式的感情。曾和 美国著名女诗人海伦．惠特曼订过婚，海伦是一个被母亲娇惯的孩子， 母亲不喜欢坡，加上坡讨厌那些“超验派”的人物，如爱默生和索洛 等人，所谓的“ 波士顿的蓝袜子”。坡认为他（ 她）们都不是真实主义者，缺少美感。他也不喜欢朗非罗，称他为 “文盗”，因为朗非罗剽窃了爱默生的作品。他把波士顿视为“青蛙 池”。正因为坡把海伦．惠特曼也归纳到“超验派”里，所以没有结 婚就离开了。 　坡在妻子病故后，只活了两年 ，由于平日嗜酒，造成酒精慢性中毒，而于1849年的十月里与世长辞， 葬在美国东部马里兰州的巴尔摩的城。而每逢二月十九日他生日那一 天，就有一个神秘的人，身穿黑外衣，头戴便帽，手持一瓶白兰地和 三枝玫瑰，放在坡的墓上，以祭奠这位作家，四十五年来从未间断。 　在坡的最后两年中，他完成了《诗的原则》、《写作的哲学》 、《失窃的信》、《黑猫》等作品。其中《写作的哲学》是叙述他的 诗《乌鸦》的写作背景。为什么挑选一个美女的死亡为主题 ，以及他的写作技巧，如何采用推理法，配合音乐做为剌激读者的原 素。 　他的作品《失窃的信》是他的推理小说的典型代表作，值得在此介 绍：这是一个秋天刮风的昏暗傍晚，一个巴黎警察局长向他的两个朋 友讲述的一件正在侦查的“既简单又离奇”的案件：皇后正在起居室 里展读一封来信时 ，皇帝进来了，她想收藏已来不及，只好若无其事地，大大方方的把 信放在桌上。这时又有一个大臣走进屋里，他认出写信人的笔迹，加 上皇后失态的神情，他猜到了个中的隐秘。于是在谈罢公事后掏出一 封信，拆开来向皇帝皇后读了信中一些内容，把它放在皇后的信旁。 临走之前把皇后的信放进口袋，而留下他那封无关紧要的信，就这样 巧妙而大胆地偷走了皇后的信，而皇后也只有敢怒而不敢言地眼睁睁 地看着大臣的偷窃。从此大臣掌握了皇后的把柄，随时可以进行要挟 。皇后情急之下，只好找警察局长帮忙，但警察局长侦查了三个月， 甚至找了个借口，像拦路强盗般搜大臣的身，仍一无所获。 　坡将警察局长的平庸刻划得栩栩如生：吹嘘自己精明谨慎，却时时 露出马脚；案情简单，而且透露出有巨额奖金，却迟迟不能破案。 “一个月后，警察局长再去拜访这两个朋友时，其中一个曾建议把大 臣住宅再彻底搜查一遍的叫迪班的说：'你给我开一张五万法朗的支 票，签完字，我就把那封信给你。'警察局长惊讶之余，验明正是自 己踏破铁鞋无觅处的信后，拔腿就去向皇后领功去了。” 　原来迪班分析案情以及大臣胆大狡猾的个性后，不再重蹈警察局长 的覆辙，戴着墨镜登门拜访 。一边和大臣谈话，一边从墨镜后仔细观察大臣的客厅，终于被他发 现了一个卡片架上放着一封又脏又破的给大臣的信，信封上好像是女 人的手笔。大臣素来爱整洁，为什么会保留这么一封肮脏而破烂的信 呢？无疑地，这一定是一封伪装过的信，信封里面正是迪班要找的东 西。迪班不动声色地向大臣告辞，却故意留下了自己的手杖。第二天 以取手杖为名，又登门造访，就在刻意和大臣谈他感兴趣的话题时， 窗外突然一声枪响，大臣趋往窗前向外张望之际，迪班趁机把信掉了 包，换上一封自己在头天夜里仿制得十分逼真的假信。不用说，外面 那个放空枪，引起大臣注意的人，是迪班花钱买通的。 　二十世纪影响了结构主义，因而产生了德希达的解构方法的法国新 弗洛伊德派的心理学家拉康(Lacan)对〈失窃的信〉很欣赏，并对此 进行研究，把这篇作品当作精神分析的楷模。他认为坡的作品是给现 代心理学影响的先锋 。在精神分析学中，弗洛伊德说过“失言”的作用，从“失言”中可 以发现潜意识里埋藏的秘密 。十九世纪的坡能运用他的心理学去写作，自有其独到之处。 　佩服坡的，不只拉康一个。十九世纪中叶，法国诗人波多雷译了坡 的作品后，视坡为神明，每天早上祈祷后，必然也为坡祝福 。波多雷的态度也影响了蓝波。一个偶然的机会，年青的马拉梅在巴 黎书店里遇到波多雷，居然就被他洗了脑，为坡宣传了一辈子。从此 之后，坡在法国声名大振，又影响了德国诗人里尔克，因而也间接地 影响了弗洛伊德和拉康。 　凡事都有两面，有褒则有贬，有人赞成，就有人反对。坡是一个工 作狂，在他短短的一生中，不断地和其他文人争吵，互相攻击，反映 出那个时代的特点。美国建国后不久，在内战爆发前，文化和经济的 矛盾，以及受到欧洲文化的冲击。坡不是超论派的人物，但有人说他 是超论派。他不像美国的作家霍桑(Hawthorne) 、思想家梭罗(Thoreau)、麦露纽(Melville)、惠特曼(Whitman)、马 克吐温、享利詹姆斯等人，他似乎是一个伟大的影子，遮住了整个的 文艺界。 　坡和美国著名女诗人艾米丽．狄更生是同一时代的人物。斯时英国 文化支配着新大陆，一叶障目，只看眼前小事而忽视真实的理性，一 味追求形式。他们不看美国文化的主流，只着眼外观，因而坡才能引 起法国文艺界的注意。如果没有波多雷、马拉梅和华莱理对坡的吹捧， 坡在文艺界也许不会有如此的名声。其实坡的诗并非佳作，他梦想能 追上雪莱和拜伦，但由于他的诗作过份地利用心理学，就如同柏拉图 一样，把诗写成了哲学一样枯燥的东西。故此D.H.劳伦斯骂坡为吸血 鬼，像弗洛伊德解决不了自己的矛盾，才转移向神话。 　虽然如此，但坡的诗作和理论以及怪诞的心理和侦探小说，却吸引 了众多读者，打开了现代文艺的大门，从浪漫派而演变成象徵派，起 了重大的影响。更不可否认的，他是十九世纪的文艺天才，与波多雷 同是现代主义，为艺术而艺术的先驱，虽然他们也跑不出自己的迷宫。 　坡的诗常常讽剌美国北方的文艺，所谓Yankee文艺，因而得到南方 文艺界的拥护，把他当成“ 南方的波旁皇族”(Southern Bo-urbon)。他的一生，是美国建国传奇中不可缺少的一部份。他的 梦魇，纽约的地道，全反映在克雷思的诗作内，坡只不过是英国浪漫 诗人柯尔雷基的传媒而已。严格地说，坡是理论家，多于是一个诗人， 艾略特说他像一片黑云不断地飘过来，遮盖了诗人的眼睛。他的作品 倾向黑暗。 　歌德说过，古典主义才是健康的，浪漫主义是病态。坡从这个病态 导致现代主义的精神分裂， 则后现代主义就更加悲观了。 　台湾诗人向明先生在他的《客子光阴诗卷里》一书，谈到坡的时候 说：“坡在他的《诗的原理 》里面说过几句有关作诗的理论 ，他认为一首诗的称号，是由于它以灵魂的升华作为剌激，诗的价值 和这种剌激是成正比的。他又认为根据心理学的规律，一切剌激都是 短暂的。诗必需予人以剌激，才配称为一首诗。他反对二十行以上的 诗，也就是作者写一首诗，和读者读一首诗，都不能超过二十行，他 认为这是人本能对诗的接受力。坡所说的剌激 ，也就是诗所能给我们的享受。 强烈的感受，才能带来剌激。不完整的语言、未经锤练的语言是不会 给人剌激的。” 　坡的怪诞和花草与几何形之错综图式的小说确实能给人以剌激 ，也同时带来了所谓“后现代艺术”。恐怖诗如〈乌鸦〉、怀旧的如 〈安娜妣利〉和〈海上之城 〉都改编成了恐怖的电影。无论怎么说，坡都是电视大众文化中受欢 迎的巨人。他是第一个旧金山的“花孩子”，比时代早了一百多年。 在〈海上之城〉中他写道：“貌似巨人的死神在高高的塔上，向下俯 瞰”。显示着美国文化向西发展到旧金山的骄傲。 西方文化要横跨太平洋，视觉与东方融合，包括日本的血战场。 　中国在统一的口号下，要清楚地看看文艺的演变，而且要借监于十 九世纪的美国。坡的文艺思想敌人是北美的爱默生，他们两个人代表 着美国灵魂的分裂，没有调和而演出残酷的内战。今日中国的诗作， 也有像坡的一派，那是文化发展的典型。笔者认为向明的现代诗话里， 表达出来的核心诗观，是受了坡的影响。我们且看看向明这些短短诗 话的题目：〈一个师父一道符〉、〈此马非凡马〉、〈诗是一切艺术 的最高境界〉、〈诗与酒〉、〈有妈妈的味道〉、〈视觉的杞忧〉 、〈诗人作秀〉、〈现代和后现代〉、〈想像力的飞升〉、〈知己知 彼〉、〈诗必须予人以剌激 〉、〈快乐的日子就会到来〉、〈众醉独醒〉、〈客子光阴诗卷里〉。 在这篇短文〈现代和后现代〉内，我们看到了向明内心的矛盾，他不 可能接受台湾某杂志鼓吹的后现代主义！向明希望艾略特在他的《荒 原》里的预言不要成真。后现代文化，是帝国资本主义跨国发展而产 生的消费社会，导致台湾文化的混乱和纠纷 。向明之所以接受坡的诗观，是由台湾世界出发，看到诗人乃文化的 最后保卫者。 　中国诗人采用坡的技巧，显然没有意识到美国现代诗作的一双黑手， 其实就是爱默生和坡。笔者一向强调，中国诗人的诗观，切勿接受西 方文化的零星碎片，而是要对他们全盘估价。当代的西方世界的有识 之士，已意识到西方文化资源濒临枯竭，因此后现代主义的文化呈现 的另一现象 ，并非如向明所见的传统价值的崩溃，而是西方过度真实的苛求 ，致使西方文化价值崩溃。台湾是中西文化接触的焦点，受了西方歪 风的影响，产生社会上的不良现象，正如美国西岸加州的好莱坞文化， 输入到香港和台湾。 　中国的诗，自古以来，从理论到实践方面，远远地凌驾于西方之上。 也许在廿一世纪时，能居领先地位。希望中国诗人不要走向自恋主义、 享乐主义、死欲、剌激感官和奇形怪状的崇拜，则笔者深信中国在政 治与文化方面必获统一。 　像坡这一类的诗人，虽然有很丰富的创作幻想，但是他不是主流诗 人，只停留在供西方卜滋华阶级欣赏的作品上。坡的思想似乎未臻成 熟，但是当代诗评泰斗 ，耶鲁大学派的哈路．布鲁姆(Harold Bloom)却称他为邪教教皇，将他的名字Poe改成Pope（ 教宗）；最近出版的一部名为《 坡坡坡坡坡坡坡》的传记，以七个坡字为题，反映出他是一个难被人 忘怀的诗人。 　我期望中国当代诗人向光明的道路上前进，千万不要沉溺在西方的 黑暗中，成为文化战争弹片下的诗人。