新  大  陆  诗  双  月 刊
2000年6月第58期

西渡

  1967年生于浙江省浦江县。85年考入北京大学中文系。89年大学毕
业后留京工作至今。大学期间开始写诗，着有诗集《雪景中的柏拉图

》。近年来兼事诗批评，发表了若干文字。

　冬日黎明

月亮像一只透明的河虾
带着湿淋淋的印象
从群山的怀抱中挣脱了。
第一声鸡啼，把溪滩上的薄雾
向白天提了提；渐渐显露的河水
像一片活泼的舌头舔进了
静穆的群山脑髓间记忆的矿脉：
它触及了皮肤下另一条隐秘的
　河流
几乎和我们看见的一模一样，但
更温暖，更适合人性的需要；
令人惊讶的程度，就像我们突然
　发现
在我们所爱的人身上活着
另一个我们完全陌生的人。

光明在冬日依然坚持拜访我们
　--
唤醒树上的居民，命令她们
制造出奇异的声响，然后用山风
吹打畜棚的窗□，使它们
在栅栏内不安地躁动，嗥叫。
一条通向光明的道路上，走来了
第一个汲水的人，和光明劈面
　遭遇：
太阳跃上了群山的肩头，抖开
一匹金黄的布匹，像一头狮子
用震吼把秩序强加给山谷。
记忆像河上的薄冰无声地融化了
我重新拥有了这一切，我几乎
哼出了那遗忘已久的歌声，并
用它轻轻唤醒那个始终活在我
　身上
却拒绝醒来的孩子。

　乡村经验

这个季节暴雨的来临有山鹰的
速度，它拍动灰色而巨大的翅膀
像闪电，劈开了泡桐潮湿的躯干
暴露出它出身岩石的秘密：随即
夏的嘴中散发出苦杏仁的气味
你的村庄缩成一团，像狩猎者
　枪口下
惊惶的山鸡：山葡萄一样巨大的
　雨点
敲打着它被山风翻动的羽毛和
　轻轻漂浮
的瓦片。但是，“农妇的智慧
　胜过山鹰”
她挥舞扫帚，把它从麦田驱赶
　--雨过天晴
怯懦的村庄把它的喙从石缝中
　挪开，而山洪
的大噪门把童年的欢乐送进每
　一扇
敲开的柴扉。噢，我在这些山中
　生活了
十八年，长于我已经活过的寿命
　的一半
而我多么渴望能够重新开始生活
　使我可以
回到你树顶的巢中，做一枚卑微的山鹰之卵