新 大 陆 诗 双 月 刊 2000年6月第58期 刘耀中 美国诗人罗拔特．罗厄尔 (续上期) 罗厄尔的作品 　1944年，罗厄尔出版了处女作《不同的地方》，反映出他受艾略特 的影响。1946年出版了《威瑞斯勋爵的城堡》(Lord Weary's Castle)，这是一部检讨自己的诗集，阐述矛盾的本质：社会和个人 的矛盾、个人与传统的矛盾，暖昧、影射和多种情结的总合。运用了 兰塞姆和泰德的“新评论 ”的技巧，给读者以思索探究的余地。作者似乎受着巨石般的压力， 和狂风巨浪的冲击。他受哈特．克雷恩(Hart Crane)的影响，同情克 雷恩的烦恼，但克雷恩没受过“新评论”的方法训练，所以缺乏“规 律”。罗厄尔虔诚地信奉天主教，却不喜欢现代生活 ，如同逃亡派的逃亡者一样，逃避现实。 　这部诗集得到社会上很高的评价，荣获普立兹奖及古根海默基金会 奖金，收入甚丰。并被邀请到一个专为作家设立的别墅“雅都”(Ya ddo)去渡假，又到处去讲学，得到诗人艾略特、福洛斯特和雷斯凯等 人的青睐，也因此和丝塔弗尔德的婚姻发生纠纷而移情别恋。 　五十年代是共产党的鼎盛时期 ，西方国家都害怕赤化。麦卡锡时，联邦调查局(FBI)对“雅都 ”来往人士开始注意。尤其对亲共的作家，如：美国女记者史沫特莱 （Agnes Smedley，她和延安时期的中共领袖很熟络，曾教毛泽东和 朱德跳交际舞，死后安葬在北京八宝山），但联调局没有找到她叛国 的证据，也就不了了之。罗厄尔对“雅都”的问题感到失望后，转游 欧洲。有人告诉他，只有荣格能医治他的精神病，但他到达欧洲后， 没有见到荣格，却被弗洛伊德的学说所吸引，而且采用精神分析法治 疗他的精神病。在这一段时间内，和第二任夫人伊丽莎白．哈德威克 结了婚，不幸的是他父母也在同期相继去世。 　在这短短的时间里，世界和罗厄尔个人都有了许多变化，我们可以 从他的作品中看出端倪，从而进一步了解他的人生观。 　在《威瑞斯勋爵的城堡》发表四年后的1951年左右，罗厄尔写了 《卡瓦诺夫家族的磨坊》(The Mills of The Kavanaughs)。该诗集 内含七个梦幻和自述，显示出他的制造形式的写作技巧和古典学问。 里面谈及清教给他的异化 ，他认为天主教清教优越地阐明他的宗教观。他讨厌喀尔文主义(Ca lvinism)，写了黑暗与光明的斗争；不喜欢美国的“物质主义 ”，这个观点和早年的诗集《不同的地方》不同，在那本诗集里他追 求的是机械化的社会。 　1959年，罗氏又出版了《生活描述》(Life Studies)，闻名的英国 诗人史宾达(Spender)评之为“家族历史”。其实，这本诗集正是罗 氏“忏悔”的开始。因为他谈到一个美国开国的家族，因堕落异化而 失去了“根”。持抱怨的态度，写出美国人对希腊神话产生不安和惧 怕瓦解的心理。这本诗集影响了美国诗坛和颓废派诗人金斯堡。人们 称金斯堡是一只没有牙的狮子，而颓废派里酗酒、吸毒、流氓、爵士 音乐等无所不包。罗氏用词犀利，一针见血，他自己认为是最好的诗。 后来这本诗集也影响了嬉皮猫王诗人戴伦(Bob Dylan)。 　1946年出版了《给联邦的牺牲者》(For The Union Dead)，这是一 部描写内心斗争的诗集，比《生活描述》更加悲观，似乎完全失去信 心，缺乏斗志，成为天主教的基督徒之心理状态。当代诗人罗拔特． 伯雷(Robert Bly)评之为肥皂剧般的闹剧，认为过份夸大感情，已是 “江郎才尽”。 　1967年的《近海洋边》(Near The Ocean)就比其他诗集更缺乏感召 力了；1969年《速记簿》是在百般无奈，诸般失望之后而写的；197 3年《历史》毫无新意，每况愈下；1975年《海豚》以象徵手法，赞 美婚后的生活；1977年《日复一日》(Day by Day)是一首散文诗，似 乎增加了一些进取，但仍未摆脱无病呻吟的模式 ，认为自己是失败者，无力改进生活，也不可能在艺术上有所创新。 这可能是不美满的第三次婚姻生活，带给他的沮丧。 　总括来说，罗氏晚年的诗作，缺乏激情，如同海滩上的砂石般的无 生命，只有装饰作用。除了写诗之外，罗氏还创作了许多剧本，并上 演过。多取材于古希腊的神话故事，如1965年的《过时的荣光》(Th e Old Glory)。翻译了希腊剧本《普罗米修斯的故事 》等等，堪称第一流的剧本，获得诗人翻译家的美誉。 罗卮尔和甘乃迪 　在1961-1963年纵横捭阖于美国政坛的第三十五任总统甘乃迪(Joh n F. Kennedy)有着运动员一般的旺盛精力，一表人材，潇洒自如， 素以果断机智著称。美国是一个敬上帝，以敬天爱人的宗教信仰为一 切制度之本的国家。甘乃迪出身于一个富有的天主教家庭，更受教徒 们的欢迎，又加上他受过良好的正统教育，因而对文人和艺术家们具 有很大的魅力。他四十三岁当选后，罗厄尔寄给他一卷刚出版的诗集 《生活描述》。他们两人同年，又是哈佛时代的同学，但在哈佛时他 们并不认识。1962年五月甘乃迪宴请法国文化部长、著名的小说家马 罗(Andre Malraux)时，邀请罗厄尔作陪。甘乃迪流露出看过他的诗 集的口气说：“现在的白宫已变成作家和知识份子的沙龙了 ”。罗氏称赞说：“总统先生不同常人，你从不轻视同辈人。”宴会 在完满的欢乐气氛中结束。 　后来，罗氏对甘乃迪失望了，他看出甘乃迪只是利用文人。在古巴 事件中，并没有站在爱好和平的立场上。派第七舰队在东京湾巡逻、 与克鲁雪夫之争，都是不智之举，使人类处于空前的危机之中。这是 罗氏写给著名评论家威尔逊(Edmend Wilson)的话，他还说甘乃迪只 是将事实粉饰而已。 　甘乃迪是美国历史上最短命的总统，四十三岁竞选时，风华正茂。 四十六岁时就被一个二十多岁的美国南方人奥斯华剌杀，死后葬于阿 灵顿国家墓园，而埋在这里的总统只有两位，另一个是塔虎特。其后， 罗氏出版了《给联邦的牺牲者》以示哀悼。 　传闻罗氏曾与甘乃迪夫人有一线之情。她主动写信给罗氏，表示欣 赏他的作品；罗氏也曾送给她一卷蒲鲁塔克(Plutarch)写的《 希腊名人传记》，内有罗氏的评语。不知怎么回事，这本书被她的小 叔子罗拔．甘乃迪拿到了阅读，覆信给罗氏，说他对政治的态度过于 天真。（罗拔和他哥哥的命运一样，于1968年6月5日被剌于洛杉矶。） 　甘乃迪总统去世后，由约翰逊(Lyndon B. Johnson)接任总统职 。那时越南战火蔓延，美国内政危机四伏，各界人士开始反战活动， 包括演讲、游行、签名等。作家诺曼．米尹勒(Norman Mai-ler)为罗 氏捧场说他是一个贵族 ，有高尚的品德，有负罪感，同世人分享悲苦，和世人同呼吸等等。 后来诺曼在一场反战游行中被捕。 　在同辈诗人中，罗氏称得上是最优秀的诗人，除他之外，还有一位 名人艾卓林．瑞奇(Adrienne Rich)。在忏悔派诗人中，受罗氏影响 的有：西里维亚．布拉什(Sylvia Plath, 1932-1963)和安妮 ．赛斯同(Anne Sexton)。她们两人在1961年左右认识罗氏，并在波 士顿大学听过罗氏的讲课。赛斯同1928年生于麻州，一度做过模特儿， 放浪形骸，她受罗氏影响较大，写过许多诗集。从心理学精神分析的 角度描写个人生活 ，是一种存在主义的代表。感到生活没有意义，苦闷、压抑、忧郁、 阴黯，于是酗酒，服安眠药入睡。失恋、离婚，再婚后又惧怕失婚的 生活无着，诗作满含讥讽和抒情，自传体，颇有成就。 　有拉什是个女才子，早慧，在儿童时代就写诗，毕业于史密斯大学， 留学英国。父亲是一个苦干操劳的清教徒，系德裔生物学教授。布拉 什的作品清雅，对德国纳粹屠杀几百万犹太人有负罪感及忏悔；对家 庭生活不满意。诗作亦为自传体，后与英国著名诗人泰德．休斯(Te d Hughes)结婚，生了两个孩子，患有精神病 。由于不适应英国社会的大男人主义，在未成名前便因绝望而自尽。 　艾卓林．瑞奇生于1929年，是维护黑人利益的女权主义者，反越战 的积极份子，结过婚，并生有子女，却公开向世人宣告，自己是女同 性恋者。 　约翰．巴利曼(John Berryman, 1914-1977)曾留学英国，他和罗氏 全是受忏悔格式写诗的影响，检讨自己的生活，亦是压抑郁闷的情调， 1972年，在明尼苏达(Minnesota)州大学教书时自杀。1956年曾写过 长诗歌颂美国女诗人伯瑞特．斯吹特(Brad Street, 1612-1672)。 　虽然有些人不喜欢罗氏的挖苦和忏悔般的心灵斗争，但是他能把惠 特曼的诗作形式延伸到心灵地带，使其范围更加广阔。反映的是美国 开明人士思想斗争，以求挽救乱世的心情，对六十年代的不安有很大 贡献，在某种程度上也影响了中国的伤痕文学。罗氏是以存在主义加 上心理学精神分析方法，剖析社会、家族和自己的堕落。请看下面这 首诗： 　睡罢！睡罢，海洋正在研磨着石头， 　只能说是现在； 　过去的腐败与堕落， 　不会衰老，却不久长。 　一只手，你的手！ 　我不敢去触摸你那脆弱的头发 　巨人是那样地爱你，无论你是好是坏， 　等埋葬我们时候，万籁成空。 　罗氏反照了美国文学的末落，所谓“忏悔”，并非像奥古斯汀的 “忏悔”，而是把个人历史和感受，天真地展示出来。因此与颓废派 之间，架起了桥梁。罗氏将自身进出精神病院的经历，酗酒等事全溶 入诗里。他的时代是美国文艺的危机时代，艾略特的时代已经过去， 美国是一个只有两百多年历史的年青国家，她的主流文化是集西欧文 化之大成，而西方文明是资本主义、帝国殖民主义的文化。枯燥的生 活需要电视、录音、摇滚乐……的剌激 。1965年，一个学生告诉罗氏：“流行歌手戴伦(Bob Dylan)比你伟 大。” 　继罗氏后，诗人约翰．亚斯比利(John Ashberry)以超现实的手法 写诗，被称为“后超现实主义 ”，这和法国的“超现实主义”有类似之处。 　现代主义者看到西方文明已登峰造极，无法再向前行，再进一步， 也许就要从内部爆破。美国诗人，僧人默顿(Thomas Merton)发现西 方文化已濒临绝境，就跑到东方去，但又不愿放弃对上帝的信仰，陷 于矛盾而不能自拔。 　罗氏同样对西方文艺、诗形式感到失望，虽然他写了很多诗，都不 能达到完满。默顿走向亚洲 ，罗氏走向英国，然而两个人都没有找到理想的出路。1970年，罗氏 获邀请至英国任教，1977年返纽约，在出租汽车下车时心脏病突发， 结束了他辉煌的一生。 （全文完）