新  大  陆  诗  双  月 刊
2000年2月第56期

再译鲍赫斯      ●秀陶

　无尽的礼物

一位画家曾允诺过要送我们一幅画。
现下，在新英格兰得到他的噩耗，我再次感受到人生如梦的悲戚。并
想着这人与画两皆消亡。
(唯有神只们能预作承诺，因为他们没有死亡。)
我曾设想预选一个位置来挂那幅画。
而后我又想，就算挂上了，日久之后，还不是也就是替屋内加多了一
件惯有的饰物？而现在这幅画已成为无限，可以出诸任何形式，色彩。

就某方面而言，它确然存在。它将存活，而且生长下去。一如音乐，
与我同在，直到我的终了。谢谢你，Jorge Larco。
(人也可以作承诺，因为承诺中总有某些部份是不死的。)

　限　制

有一行魏尔伦的诗我将不再记起，
附近有一条街我去不了，
一面镜子已看过我最后一眼，
一扇门我已关上直到世界之终了，
我书房里的书（就在我面前）某些本我将永不再展读。
这个夏天我过完了我的五十岁：
死亡不停地缩减我。

　传　说


阿贝尔死后同克恩又相会了。他们在沙漠中行走
，因为两人都特别高大，老远就相互地认出来了
。两兄弟坐在地上，升了个火，进餐。颇有一会儿两人都不说话，就
像劳累了一整天而不愿开口的人们那样。天上有些还未经命名的星子
出来了
。火光中，克恩看到了阿贝尔前额石击的伤疤，马上放下了即将送进
口的食物，为他的罪行要求原谅。
“我一点都不记得了──是你杀了我还是我杀了你呢？”阿贝尔回答
说。“我们又相聚了，就像往日一样。”
“现在我才算有把握你是原谅我了，”克恩说，“因为忘记就是原谅。
我也要尽力地去忘记。”
“是的，”克恩缓慢地说，“你对，有反悔就有罪疚。”

　俘　虏

在横宁或达八格地方流行着这么个故事。在印第安人袭击过后，一个
小男孩不见了，据说是被印第安人带走了。父母迫切地寻了一番，找
不到。多年之后，一个兵士从内地来，告诉他们说，有个印第安人眼
睛是天蓝色的，很可能是他们的儿子。最后他们找到了那个人（其实
际过程已湮不可考，我既不知，也雅不欲在此处杜撰了）且都以为认
得他。那个人，因为是在荒野独自过活，成长的已经听不懂他家乡的
方言了。但他又随和又不在乎地任人带着他回家了。到了门口，也许
是因为别人都停了下来吧，他也停了下来。他望望大门，不大认得出。
突然间他低头大喊一声冲进厅门，跑过院子里两条长廊，突入厨房，
毫不迟疑地一手伸入壁炉的黑烟囱里，抽出一把他童年藏在那里的骨
柄小刀来。他的两眼发出喜悦的光芒，而父母却哭了起来，因为他们
终于找到了儿子。
这之后，可能还有其他的记忆随之而来，但印第安人过不得墙中的日
子，有一天他出走了，去找寻他的蛮荒。我不知在那过去与现在交错，
天旋地转的一瞬他的感觉如何。我真想知道在那狂喜的一刻，这个失
落了的孩子是否真的重生而又死亡，真想知道他是否也会像个婴儿，
或者最少也像一只狗一样去渐次地认知他的父母同他的家屋。