新  大  陆  诗  双  月 刊
1999年12月第55期

郑建青　　　女诗人诗作选译

安娜．卡斯蒂洛 (Ana Castillo)  
  
　加利福尼亚，纳帕  
	NAPA, CALIFORNIA
  
丰收季节 
    我们采摘 
    又苦又甜的葡萄 
    一 
        串 
            串 
由粗糙似革的双手摘下 
                    而他们摘下 
                        我们的尊严 
                        抹去我们的 
                        自豪 
                        就像正午时 
                        我们从日晒的额头上 
                        抹去汗水 
葡萄园 
    太大 
    大得我们的青春 
    似乎从眼前消失 
    到黄昏 
    我们已变得 
        非常 
            非常 
                衰老……
              （喂，安布罗斯欧，我们还乾啥？ 
                喂，帮帮他，我的好朋友，帮帮他！ 
                妈唷！ 
                来啦，喂，朋友，我们乾啥？ 
                帮帮他，安布罗斯欧，帮帮他！） 
我们采摘 
    怀着 
    求生存的 
    渴望 
可每天下来 
    仅落得个 
    精疲力竭的夜晚 
    等待日出 
    而土地 
    也一样在等待 
    我们……
  
■帕特．莫娜 (Pat Mora)  
  
　移　民  IMMIGRANTS 
  
用美利坚的国旗包着婴儿， 
给他们喂捣碎的热狗和苹果饼， 
起名叫比尔和黛丝， 
宝宝还不会走路 
就给他们买了金发碧眼的 
洋娃娃，橄榄球和小钉鞋， 
用重浊的英语对他们说 
	hallo, babee, hallo,
等宝宝入睡，移民 
低声说着西班牙语或波兰语， 
在黑暗的夫妻床上低声道出 
为父为母的莫名恐惧：“这里 
会喜欢我们的儿子和女儿吗， 
我们漂亮的美国儿子和女儿？” 

■朱蒂思．奥芝蒂芝．科弗尔
  (Judith Oztiz Cofer) 
  
　南美女人在祈祷
	  LATIN WOMEN PRAY
  
馨香的教堂内 
南美女人在祈祷 
她们操着西班牙语 
向传自犹太人的纯白人上帝祈祷 
这位伟大的白人父亲 
在大理石座上 
泰然俯视他的棕色女儿 
许愿的烛光彷佛欲望 
在他洞察一切的眼中闪烁 
充耳不闻她们执著的祈祷 
 
可年复一年 
她们跪在他的像前 
玛格丽特，赫赛菲娜，莫瑞雅和伊莎贝尔 
一一热望 
他若非全能 
至少也该懂双语 
  　被抛弃在圣坛前的女人 
　THE WOMAN WHO WAS LEFT AT THE ALTAR 
 
她管自己的影子叫胡安， 
边走还边频频回头。 
她体胖，乳房硕大 
如蓄水池。曾经在教堂 
她解开衣衫向肃静的小镇显示 
她会成为怎样一个多子多福的母亲。 
自从她老妈死，丧服下葬， 
她便一人独过。 
把婚纱改为卧室的窗帘， 
面纱改了杯垫。如今， 
这些都泛黄了，像害了疟疾。 
她把活鸡围挂在腰间去镇上卖， 
这些裙子似的肉一路上摇摇摆摆。 
她不和谁说话。可有些狗尾随着 
欲洒的血腥。在它们饥饿 
泛黄的眼珠里，她逮见他的脸。 
她一次次把他拎到宰鸡刀前。