新 大 陆 诗 双 月 刊 1999年10月第54期 臧棣  外 面     第一次为人类中的一个打开               ──西渡   外面下着雨  我的确需要清洗几样东西 但我用不了这么多水。难道还有 更急迫的东西等着被洗去痕迹! 而我能对你解释的东西不在其中   外面是旷大的  好像一门大课被集体逃掉 跑得最远的家伙踢不动一颗星星 便用手指着说它是笨蛋。把那些 绣着喜剧性的小事当成回报吧   这里,你正在  给我上一门小课,贯穿着 辅导性的紧凑。你的年龄正合适 而我也像是几经选拔。我的进展 很快:我开始下自己的雨   外面是黑的  一个无底洞无论怎样延伸 也挤不出这么多黑,厚厚的 并且不分层:不是夜晚带来的 那一种,也不是感受中的那一种   外面是危险的  用这些垂直的水,反方向横渡 新的领悟,我们随时会成为目标 而安全更不可靠,往往意味着 我们不曾像那样生活过   外面有异常的响动  凭直觉,我大致能断定 其中最轻微的部份,是一只四脚蛇 爬进它的猎物的洞穴。而你想再 睡一会儿,像块石头压着另一个出口   外面就是这里  也不能被叫做里面的那片天地 当我说外面下着雨,我并不想暗示 在这种情形下,我正呆在里面 比方说,我的头上就没有屋顶   我也没有被淋湿  我用一张面孔贴近并感到 冷冰冰的物,也不是玻璃窗 或者是否可以这样发泄:我站在那里 说这些话的地方,里和外并不是相对的  给 予 给你七颗钉子 你会用它们做什么? 是否连细节都没法完成 给你四颗钉子,一把斧子 你会用它们做什么?或者 你能给我讲一个有仇不报的故事吗? 给你三颗钉子,一把斧子 给你指出你的身后就有一棵树 你会围绕它们做什么? 给你月亮,那似乎是 必要的许诺。你能伐倒那棵树 使它变成我正走在上面的独木桥吗? 给你机会,它像那些钉子 给你灵感,它像那把斧子 给你忠告,它像那棵要倒下的树 给你凸起的青筋,击打的力量 那么,接着把钉子往月亮的手心里钉吧 我比他们更需要这样的帮助 一九九九年六月寄自北京