新  大  陆  诗  双  月 刊
1999年10月第54期

张耳

　一　步

迈下便道，横入车道，眨眼就是一出事件。在全街眼睛的注视下，右
手的菜袋被辗平，红绿黄汁淌出已经不存在的实体原型，塑料袋没破，
两只白提手平平摊在街心，乾净得像某种符号。左手的袋子飞向街对
面，一地水蜜桃，白里透红的毁灭。这里，什么都发生过，什么都没
发生。只差一步，只是这条窄长空间里赋予我们生命意义的时间差…
…马路上行车走人，谁也不瞧谁。她左手拎一袋水蜜桃，右手提明天
的青菜，一步步横穿过街。

　东皇城根南街

与北河沿平行，走到街口，也叫沙滩儿，就看得见北大红楼了，过红
楼向西，穿景山东街，经过老北大宿舍，一路望着景山顶上万春亭。
南面是有彩色蜻蜓飞的护城河，有沿河的垂柳，和上面叠起的紫禁城。
为什么紫？分明是红墙，黄顶，金勾画？父亲给过很复杂的解释。穿
过紫禁城（走到脚痛便骑上父亲的肩膀）就是天安门，和在广场太阳
地带儿里国旗下站岗的解放军。

广场风很凉爽。

坐在Cornelia街咖啡屋看窄得只能过一辆车的马路上穿得很少衣服的
游人，只能想到这些。街对面摩洛哥饭馆旁边，新开了个叫小哈瓦那
的古巴馆子。原先那个看手相面相算纸牌十分妖冶的吉普赛女人也许
退休回家了。我却逃不掉她的预言，与家人离多聚少。
　生　命

叫Zoe的母猫死在兽医手里。Zoe在希腊语里意思是“生命”。糖尿病
酮性酸中毒。我们从海边渡假回来，看到个脱水瘦了一半的小可怜，
已经没有站起来的力气了。抱到医院是上午十点，排队、填表、抽血、
化验、再填表、刷磁卡、插管、输液、办住院手续。晚上有应酬，东
村诗朗诵，一首接一首，吃饭，喝酒，互换电话，握手道别，等绿灯，
等上高速公路。等半个月亮透过树荫看我拖着长裙走向家门的时候，
花香袭人，是玫瑰吧，Zoe。

兽医助手提来加厚黑塑料垃圾袋，它像一只填得过饱从而硬梆梆的动
物玩具，眼睛幽绿，睁圆看我，拒绝闭上，拒绝含糊其词，告诉我生
命是什么。

　“下雨了，”

“没有吧，是楼上空调机。”
“下雨了，你瞧！”
他写个不停，在十六开学生练习本上，用一杆旅店白送房客的圆珠笔，
喝加冰的薄荷茶，淡红的吸管，玻璃杯沿上嵌半片横切的柠檬。美容
师新修过的鬈发和山羊胡，被一夏天的太阳漂白得接近金色。衬衣雪
白。街上一位黑须，黑衣的男人在雨丝中匆匆走过，回头盯女人一眼。
黑眼睛。黑发飘。

“还真下雨了，她们都打伞了，”他抬头看着旅店窗外。那个黑头发
慢慢穿过小街，迎着女人的
脸。
一九九九年寄自纽约