新 大 陆 诗 双 月 刊 1999年10月第54期 佑　子　　　 “诗歌”系个嘛够野 　读文章常常读到“诗歌”一词，常常读到这个彷佛是拦路神一样的 词，每读到它就像嚼饭嚼到一粒砂子一样哽得牙痛。主要的是佑子不 了解这个词，因为这个词指意不明。到底是诗还是歌呢？诗，佑子略 懂一二，歌，也听人家唱过，但这两样东西放在一起指的是什么呢？ 复合名词，比如说“车马”，是指交通工具，水、土放在一起便指的 是自然环境，“枪炮”在一起就□指武力。那末诗歌在一起指的啥呢？ 用这个词的人，虽然“诗歌”、“诗歌”地叫嚷，但有时叫过几声而 后便只叫诗而不再提歌了。忘了么？而且从来不见他们单独谈谈歌， 够教人纳闷了吧！文章中，在他们用诗歌一词的地方，如果把歌字拔 掉，又绝不妨害文意。读多了这类大作令人得到一个结论，可归纳成 下式： 　　诗歌＝诗 　如果依照一个十二岁的孩子学过的小代数，等号的两边同时减去诗， 则得 　　歌＝０ 然而，任是傻瓜也知道这个推算出来的结果，大有问题。歌，这个艺 术的一格，这个大工业，一个女子站在台上扭两下，吼几声，灌成亮 亮的胶片，声名、钱财滚滚而来，比那些写酸文章的人强多了，怎么 会是个零呢？ 　但凡有点外文知识的人，都知道无论英、法、德、西等文字中，相 对于中文的“诗”一词他们有，相对于“歌”一词也都有，唯诗歌连 在一起的，没有。“诗歌”连在一起只有中文才有，只有写中文的那 些黑白不分的秀才们才用。佑子粗浅的了解是：诗，是用文字写成的， 配以乐谱之后才成歌。正如身体要等人死之后才叫作尸，现在“身尸 体”一词，谁懂？ 　或曰中国自古乐府诗、词、曲都是可唱的，诗、歌同论有何不宜？ 然而歌就像人，走路得用两条腿，一条是文字，一条是音乐。孟德尔 孙(Mendelssohn)写过很多所谓“无言歌”(Song without words)， 柴可夫斯基(Tchaikovsky)也有，但那是钢琴的一种曲式，并非真的 歌，也没有那个声乐家真的拿来唱。中国的歌也不知是什么原因，可 能是由于记谱不够精确不够科学，甚至有些歌曲连工尺谱都没有，仅 凭口授，乃至今日古曲皆已亡失，只留下一些文字，亦即歌的独腿， 成为跛歌。今天谁也无法如宋人一样唱唱〈忆江南〉、〈浪淘沙〉， 谁也不知道那些曲调是由那些Do, Re, Mi组成。还歌个什么呢？佑子 想歌也歌不出来了。 　而且歌的文字部份，亦即歌词，多属严格的的韵文体，取其字数一 定，韵脚整齐。适合音乐部份之对称、重复及轮回。今人之诗作，文 体由韵文而自由韵文，而无韵韵文乃至散文，绝无规范，离歌日远乃 至断不能歌矣！虽然仍有些大头诗人爱用音乐名词作为诗题，动□来 个什么“二重唱”、“四重奏”乃至“奏鸣曲”、“遁走曲”不一而 足。谁要是真的认为这些大作皆适合曲谱之规则，可以谱之唱之便大 错。佑子读这类作品，也尝心中设想标题所示之音乐曲式，结果发现 二者全然风马牛互不相涉，莫名其大庙。其实诗要写得可以入歌，大 大不易。宋人评苏、柳之词，就文而论苏高于柳，就协不协音律宜不 宜歌唱，则柳强过苏。像苏夫子那样的文豪，所作之词到唱时还得借 助于关东大汉，佐以铁板铜琶。玄想其声之粗厉或近乎前几年美国流 行的重金属(Heavy Metal)乐流吧！ 　不但协不协音律，合不合调性等等非专业的音乐家不辨，我们中文 特有的四声、平仄更是讲求得厉害，歌词一事难矣哉。走笔至此记起 几则关于歌的故事来。五０年代台湾流行过一首反共抗俄的歌曲，二 拍子，孔武有力。由于政战机构之推动，一时之间学校唱，军中唱， 连电影院放映前后都唱。如果说凡有井水处皆歌柳词算得是流行的话， 那时的台湾可说是凡有一把嘴的都会唱。然而唱着唱着突然有一天不 唱了，不但不唱而且政府禁唱，原因是那句一再重复的“保卫大台湾” 听起来、唱起来就同“包围打台湾”一样一毫不爽。又：佑子读书时， 曾寓居台北一个大杂院。隔壁经常雀战到天光，年青易睡，洗牌打牌 都吵不醒。唯四方城的一方是老沈时，他喜欢拉开豆沙喉，声音又洪， 大唱几声玫瑰玫瑰真娇美，玫瑰玫瑰真艳丽……被这副豆沙喉吵醒过 几次之后，有一天我拉着他问：“打牌就打牌，唱什么玫瑰？” 　“哎呀老弟，我那里是唱什么玫瑰，我八圈不胡牌，我是唱霉鬼霉 鬼真叫霉呵！” 　中文因四声而辨义，一经歌唱，四声即被乐音取消，平上去入皆不 分。写诗，写今天风行的哑诗犹还可，写歌词可得小心，勿与另意雷 同。可见写诗易，写歌词难。分家吧，别再诗歌诗歌地没完没了了。 歌留给音乐家们去搅，诗人写诗。 　文字入歌不易，入了歌又如何呢？其实文字一入歌就如同一个女子 嫁给人作妾侍一样，从此沦为次要，再无独立人格。音乐才是夫君， 才是主宰。Pavarotti及Callas等人唱起歌来很多人爱听，然而那些 意、法、德等文字有多少人能懂？纽约大都会歌剧院有时还要将唱词 译成英文，用幻灯打在一边。多数人不屑于看、来不及看、忘了去看， 谁管唱词，音乐好听，故事布景人物灯光等等都比唱词重要。佑子爱 看京剧，但对于小生、花旦的唱词有时真的是一字不懂，不是不懂而 是一个字也听不出来，要经人讲解才知道那个旦角唱的是“苏三离了 洪桐县，将身来在大街前……”在歌中，词算什么，不是极为次要么？ 那个自尊的诗人愿意自己的作品成为次要？不但作品成为次要，连作 者的名字也湮没无闻。不信有谁记得马勒的大地之歌的作者是谁，悲 多芬合唱交响曲是谁写的词？ 　美国孩子三、五人组成一个班子，能写时便自己写，不能写时便在 刊头报尾出三、五十元，一、二百元徵求，徵求什么呢？徵诗。中选 者得到采金卖断。与其诗再无关连。孩子们敲敲打打替该诗穿上音乐 的外衣，敲不出名也就罢了，万一打出名来，上了榜得了个一二三几 名，马上演唱会，灌唱片，名声财富滚滚而来。那时人们只知演唱者， 班子，甚至发行的公司，写词的那个诗人早不知死到那里去了。 　然而今天我们仍然随处读到诗歌诗歌，头脑发昏的诗人呷呷不休也 还罢了，连原应有细密的思路，锐利的分柝能力的诗评家也在那里黑 白不分一锅煮，诗歌歌诗地缠夹不清。佑子不禁要问：你们所说的 “诗歌”不就是诗么？为什么要拉个歌来作陪衬呢？你们不敢一个人 去找那个女孩子，一定要拉了佑子作陪壮胆么？佑子没空，歌要忙着 赚钱。以后谈诗就光谈诗，不要再带着拖油瓶出嫁了，诗歌歌诗地， “诗歌”到底系个嘛够燨？