新  大  陆  诗  双  月 刊
1999年10月第54期

秀陶
		　		问
……
“你知道我是谁么？”一个人气势汹汹地问另一个
“……”
“我是你们董事长的……”

“我是谁”这个古典而难以回答的问题，亘古以来困惑了那样多的哲
人，答案竟是那样简单么？你去问遍八大洋九大洲的人吧，依你投射
的身影之不同，你会得到各各不同的回答
。“你是XX大学毕业的工程师。”说明了你的出身同职业；“你是小
菊她妈妈的朋友。
”指明了你某种关系；“你有一阵子常跑当铺……”叙出你曾经的事
迹。都正确，当然都不完全。比那些人知道得更多的当然仍是你自己，
但你不可自问，一问就麻烦了

然而任谁的一生中，总不免有意无意地自问过一次或几次吧。在听到
那幕街头短剧之后，他也不禁自问了起来。最不该的是从问“我是谁”
进一步地问到“什么是我”。一整个下午就在不必有意识的一切中去
追寻意识。每块小石头都要翻来检视一番：
　　手伸出去将握到门把时，它停在空中，
　　“谁下的命令叫你开门，开门干什么？”

　　读一个诗人的作品，读得全身油然地觳觫起来，彷佛进入了满埋
隐喻的地雷阵。“读
　　下去还是不读？你也写过这样隐喻多过本意的臭诗么？”

　　电话还没响完第二声，不待思考手便伸出去接了──习惯反应。
里尔克一直想要断奶
　　的习惯，老是比人快一步，老是要抢着代表人。那时说话的不是
他，是他的习惯。

　　背沟痒了，谁在感觉痒？派谁去抓？抓还是不抓？抓与被抓者立
时成为对立的两人。

人说：“我思故我在。”然而那个下午，他根本就不在，否则唱片唱
完了也不会一直在那里打空转。又有人说：“人一思考，上帝就发笑。
”这样炎热的夏午，让他去笑个够笑出一身大汗吧

倦于浪游的魂魄开始朝来路走回，二三十步外看到自己疑坐着被问得
哑口无言的躯体，百年老屋一样残旧破损，厌恶得几乎不想再进入栖
宿
											　　Aug. 99, Rialto