新 大 陆 诗 双 月 刊 1999年10月第54期 英国女诗人史提菲．史密斯 　◎刘耀中 史密斯的家庭 　史提菲的父亲是一个尚武精神者，一心要加入皇家海军，但由于他 的两个哥哥均不幸溺死，而遭到母亲的反对。他自幼好学，尤其在语 言方面，更有成效。鉴于成绩优异，当地政府推荐他进皇家海军大学 深造，被家长婉言谢绝，并改送他到商业专科大学就读。毕业后，从 事进出口贸易。他对这个职业是很不满意的。一八九六年，他结交了 一位海军工程师的女儿伊特尔，于一八九八年结婚。伊特尔十一岁丧 母，结婚后不久，父亲也去世了。伊特尔的个性比较软弱，但高傲而 重视名誉。 　当南非波尔战争爆发后，史提菲的父亲立即报名参加了志愿军。因 此常常离家出海，并曾一度做过船务工作。 　一九０二年九月二十日，史密斯家的女儿史提菲在英国约克多的赫 尔(Hull)出世了。 史密斯的成长 　史提菲身材小巧玲珑，喜欢骑马，那矫健狂野的英姿，使她得到了 一个外号“史蒂夫”。史蒂夫是英国著名的赛马骑师。她非常喜欢这 个称号，日后创作时，就用“史蒂夫”为笔名了。她的原名是弗罗伦 丝．马格丽特．史密斯。她对自己的童年生活，在自传体的小说《黄 纸上的小说》上有一些描述： 　我端坐在我的婴儿车上， 　真希望妈妈没有那一段愚蠢的婚姻。 　我想把它隐藏，它却偏偏呈现在我眼前 　两周后，爸爸又要出海了。 　她早期的诗歌，常被出版商拒诸门外，因而转写小说，这是一九三 六年出版的一部，获得意想不到的成功。自此就索性广开门路，写起 小说、散文和诗歌。她和她母亲以及那个比她大一岁的姐姐从英国约 克多的赫尔迁移到伦敦郊区的帕麦斯格林(Palmers Green)，所以在 她的作品中，常以此地为背景。从下面一首诗中，也可以看到她的孩 提点滴： 　躺在母亲怀抱中的 　一个爱讥讽的婴孩 　在医生的多次警告下 　她还是早产了两个月 　为什么她母亲这样的悲哀 　悲叹那朋友的远去 　她爸爸呢？到哪里去了 　他逗留在阿思坦地 　这是个爱讥讽的婴孩 　读者们，在你们要谴责之前，等一等 　她不是无缘无故地 　成为一个爱讥讽的婴孩的 史提菲年青时喜欢卡夫卡和奥登的作品，和同时的一些诗人也有往来， 如格雷夫斯、沙宣等。对普鲁泰诺斯的新柏拉图思想极感兴趣，这可 能影响她的“逃避主义”。她也受到贵族女诗人吴尔芙《百花圈》的 影响，而有反战情绪，不喜欢英国的年青军人，这个倾向刚好和她父 亲的崇武精神相违。 　在她的生活中，出现过几个男朋友，但她终生未婚。她写道： 　爱情和男人 　都像青草似地 　成为过去 在她母亲去世后，她一直和她那个终生未婚的姑妈斯守了六十多年。 姑妈性格粗鲁，人称之为“狮子姑妈”。“狮子姑妈”于一九六九年 去世，史提菲很悲伤，写了一首诗，其中云：“死神来了，快些到来， 你是唯一的神。”表现了一种反讽的哀痛！ 　她很喜欢这个关于死亡的主题，就在“狮子姑妈”去世的那一年， 她荣获英国女皇伊丽莎白二世的金牌诗歌奖。 　两年后，史提菲在伦敦谢世。生前曾和她姐姐议论过“火葬”问题， 她反对这种方式，然而却在她遗嘱中要求火葬，应了她的写作手法： 反讽！ 史提菲的作品 　她是廿世纪有创见的诗人之一，文笔生动、机智而又高傲。那个时 代的诗人，多来自贵族或中产阶级。她借用寓言故事或谜样的短语描 述人生，用童真、民歌赞美快乐的朴素生活，但又富于幽默讽剌，深 奥而严肃的哲理就寓于深入浅出之中。她有一首诗〈没有挥手，只有 淹没〉于一九五七年发表，说的是一个人落水，拚命在水里挣扎，两 只手露出水面时，岸上的人以为他在向他们挥手打招呼，结果这个可 怜的人在无助的情况下活活地被淹死了。这首诗表面看起来似乎很幽 默，然而深思之后又多么可悲可畏，岸上的人就这样袖手旁观，心安 理得。这正是隐喻着我们在世界上的遭遇，是黑幽默。这首诗发表后， 虽然很不容易才找到出版商，但这是她最后一部诗集，令她声名倍增。 　继三六年出版的《黄纸上的小说》之后，她写了第一部诗集《人人 都享受好时光》，三八年写了《只对一个人温柔》的同时，又写了小 说《在边境那边》，四二年发表了《母亲，男人是什么？》，四九年 出版了小说《假日》。六六年出版的诗集《青蛙王子》，形容井底之 蛙，等待女孩把它带到皇宫，形式上很轻松，但反映的却是生活的苦 闷。她常常自己配插图，别具一格的漫画式插图，六九年的《最佳动 物》和七二年的《□子》都是。除上述以外，她还有一部著名的《诗 选》，于六二年出版。她去世后，《又是我：史蒂夫．史密斯未结集 的插图集》和《史蒂夫．史密斯精选集》又分别于八一及八三年出版。 　在一九五三年之前，她做过杂志发行商的私人秘书，五０至六０年 代间出了名，便离放弃杂志发行商的工作。有时在广播电台朗诵自己 的作品，或谱上乐曲，在音乐会上演唱。第二次世界大战以后，诗坛 诗风比较朦胧，不过史提菲突破了朦胧，超越了当时的境界，使诗歌 的面貌，增加了风采。 　她生前信奉盎格鲁天主教，是由于被罗马天主教庄严的仪式所感动， 被罗马丰富的历史资料所吸引。但是她早年阅读过威廉．布雷克的作 品，这位英国浪漫派诗人兼画家的诺斯替宗教思想深入她的脑海，以 致使她对基督教的信仰，有些动摇。她在“剑桥学会”有两部讲稿 〈信仰不是必要的〉、〈给基督教的一些阻力〉和一首诗〈啊，基督 教，基督教〉，其中说： 　基督教是 　甜美与苦恼的混合物 　拒绝甜美是因为 　她的衣服上，带着地狱炼火的烟薰味…… 　这就是基督之神所显示的 　离开他，离开他，让他去吧！ 她还说：我不能断定上帝是好还是坏？她把信仰看成是一个不易愈合 的伤口。 　那里有一个我不信仰的神 　但我还是爱他的， 　这个神，我不相信。 　但我的全部生活、生命全是他的。 　史提菲去世后，她的作品很流行，甚至怀特莫尔写了一部舞台剧 《史蒂菲》。上映后，又改编为电影剧本，于一九八一年上演，由影 星杰逊主演。但任何事和人，有褒就有贬，五０年代的戴伦．汤玛斯 就说她的诗了无诗趣，乏味！也有人评论她不过是有个不幸的童年， 在没有男人的环境中长大的一个女孩子，发泄怨气而已，甚至连她配 乐的诗，也觉得不够严肃。她的犬儒主义，显然是来自十九世纪英国 邪教诗人布雷克的影响，但是她的作品不同于一般，对人类的乐观是 无可非议的。她不过戴上了新的面具，用奇异的语法，超越了艾略特 和坡以及朋克派(The Poetry of the Punk)的作品。