新 大 陆 诗 双 月 刊 1999年8月第53期 臧棣  吹风机 当我赶回自己的房间时 雨点已经潲进来, 潮湿的偏南风震撼 窗台上的嫩叶,就彷佛 你在远方猛敲一面破鼓。 对于那些还想保持 原状的事物来说, 窗户现在的样子就是漏洞。 我知道你学会这样 看待生活已经很久── 甚至是在我吻你之前。 记忆的吹风机嗡嗡噪响: 把我们做过的梦统统吹乾了。 很快,放在餐桌上的牛皮纸 也被吹乾了。       当我再次 打开窗户,雨完全停了; 有关的号令也已收回。 窗外到处是小镜子, 比夜晚的星星还要多。 多出的那一倍是用来 纠正你对生活的态度的。 而我不打算再去买新的, 仍旧用原来的(被雨潲过 又被吹乾的)牛皮纸包裹 这件早就计划好要寄给 你的礼物:好在它并不很重 和一首诗的份量差不多。      一九九九年寄自北京