新 大 陆 诗 双 月 刊 1999年8月第53期 龚特．库奈尔特散文诗抄 ■秀陶　译 　一条腿的独白 我衣被于茸茸发痒的羊毛内，且被强塞入靴中，令人窒息。然后我及 我的兄弟被逼在一间房内走上走下，彼此并排地在镜前停下来。在检 视我们在各方面是否尽如人意时，我们还得转动扭曲一番。我的兄弟 也是一条颇富宗教虔诚的腿，尽职地侍候他，承载他，并认他为高人 一等的生物。有时我自问：我们这些腿们是否命定就得这样。 有一次我们拒绝服侍他，他便倒了下来。一个倒下的巨人，突然间与 我们同一水平。总之谅解是不可能的，同样的在污秽中打滚，他却责 骂我们，令我们立即得知，我们与他之间除了主奴关系而外，没有什 么共性。世上只有一个人可以解除这关系：死亡。 　自　然 且看那静止的湖面：屏风屏息，水乃能映照那长在湿沙上挺直的杉树。 他们躺在那里，一个男子同一个少女，并排地不经意地互拥着：那个 孩子将会被某个行方便的医生刮掉。阳光使一个人的皮肤泛红，那人 将带领一中队的老人，去到他们最终的解脱，清醒地，匆忙而服从地。 看大自然，看吧，并且问：什么该砍去，什么该重新栽植？ 　蝙蝠的叫声 当它们在黄昏时忽彼忽此地竞飞，它们大声地叫唤。但那呼叫只有它 们的同类才能听见。飞行中，树顶、谷仓及倾圮的教堂尖顶掷回回声， 它们才得悉何处有路，何处是阻碍。拿掉它们的声音，它们将找不到 路，将重重地撞在墙上，跌落地面死亡。没有了蝙蝠之后，它们所消 灭的那些行将得势而猖狂；那些害虫。 　白日梦 有时作白日梦我就变换我的存在：在旅店中，我溜入店主的生活中。 那店主每夜满脑子肉欲，攻击女侍，而且尽想着日间的进帐。或者一 个驾驶员，在驾驶舱中，自跑道升起，再也听不见地面的声音，我的 灵魂在云中。然而不等去到云上，我又不在那里了。我是在台上的演 员，是远方森林里的伐木者，一棵棵地砍。这种化身为不同躯体的乐 趣，移动不同的四肢，想着不同的思想，太不经久，很快地这种造访 奇异的生命变得自己总觉得自己终是个外国人，好奇被习惯取代。 无尽的厌烦自旅店的四壁爬上我，无尽的厌烦来自永远一成不变的女 侍，女侍永远一成不变的动作。每日飞去华沙或布拉格变成厌烦，一 万公尺上空无尽的恐怖正如同经常要默记零件；晨间的彩排，那时太 阳把一切置于合宜的光中，与黑穴一样的戏院面对面；像一行行无尽 的橡树、松树、杉树，你愈砍，它们愈长得九头蛇一样。对于丛林的 斗争，白废。在树林内就如身处开花的牢栏里一样。 一爿风景会吸引远地的旅游者，旅游者也知道，只要不在该地定居， 那风景便一直有它的魅力──与此同理，生命，不属于我们的生命。 　机　器 它孤高而堂皇地直伸展到工厂的屋顶，一见便使人生出世纪性的纪念 碑的印象，而且也的确像；吓人而强调的舂捣。要紧的是，它仅以不 同的力作反向的运动而生产，以各部件驯服的对抗性。 不过在这具绝妙的装置之间，在闪亮的轮子、耀眼的活塞、起落的贡 杆之间，有一个毫不起眼的部件，周身像是长了一层霉菌，动作笨拙， 全无韵律。这个丑陋的附件，是这套美丽而生气勃勃的设备中，残存 的一丝衰弱。 中午时汽笛一响，那个部件自动地同机器脱离开来，走出工厂。机器 在原地无助地息止。而一切便突然明朗了：这个最不值钱最不受重视， 随时都可以撤换的部件，才是最可贵的。什么时候他一倒下来，不要 多久，青草就从地面长出来。 　记　忆 他长在醉乡，所以也可以说，他只有肉体还活着，活得很虚弱，正在 腐烂。当战争的火炬燃起时，他也曾去过西班牙，属于为反抗压迫而 集合的正义的一边，亦即红兵营的一边。勇敢过，开过枪，爱过，也 挨过、笑过。当酒意升起时，他也会谈起那些，像月亮在云后出现一 样，他的眼也亮了起来。在那之前，他不曾有过生活，在那之后也没 有。他逃过了敌人的子弹，却致命地被日常的琐屑击伤。 　旅　程 他被雇开一辆铁车，漆着丑陋的色彩，在市上行驶。铁轮子走在铁轨 间，在充满烟雾的城区穿来穿去。如果他的脚踩中了一个踏板，铃子 就响，这发生过无数次。 他走在沉入黑夜的众屋之间，屋面方块的光闪灼地陪伴他。他从容不 迫地在昏光中走向他的住所。一个妻子在等他，而后是孩子们，而后 是孤独，以及空房，以及尘土，最后是死亡。 　外　望 谁不想看看窗外行过的男女呢？尤其是夏天，女子的体态更灵动。天 冷时她们穿上掩蔽的大衣，如果设想那下面有灼热的生命，常错。 你舒适地靠着车子、马，这些还有，靠着警察同坦克车，这些也还有， 靠着垃圾车，靠着一只象，较少，靠着一个杀人者，通常不大容易认 出来。手肘悠闲地支在窗栏上，你不觉得有灾难正在酝酿，正有人拆 去楼梯、炉灶、壁炉、浴缸、整个房子。而当你靠着一个不经意的过 路人时，你会突然间失去背景，上面没有坚实的屋顶；脚下没有地板， 实际上已经悬浮在空中。对于外面街上的人而言则一切都没变，他们 只看到你舒服地在窗后望街：没有一个过路人会以为那是多危险的事。 　对一个城市的态度 街道尚不敢停止它们的服务。退休了，水泥还躺在那里，还不断地被 践踏。默然的窗户俯望我们这些十足的过路人，而且即使那些装满了 人的盒子打开他们的门，彷佛要泄密一样，毕竟，毕竟只是他所知的 那一点点，虽然有点迟疑，认为还是小心点，重又关上。 他们非常耐心地等了又等。虽然他们知道我们的一切。这也是为什么 我怕有一天，那些房子会在我们当顶垮下来，散成片片，显露出每块 砖都是点金石。 　狂想的屋群 就我而言石头是会说话的，当然也不是所有的石头。就算是人吧，也 不是所有的人都具备表达自己的能力的。大块的煤渣以及年青新鲜的 砖块没有什么好对我说的。说得的只有那些历久易损的、因长期存在 而被碰撞过的、那些被异类生命占据而满身青苔面目全非的。于是我 站在柏林的一些老屋的砖砌面前，那些老化脱色灰泥剥落，侧面被不 良的沟管刻出条纹，被子弹及弹片击出伤疤，内部洞穿行将撤除，连 不可或缺地方也只是用水泥补填──一种已被活完的表记。当我凝视 这样的砖砌时，一股巨大的怜悯之情涌升上来，因为这待遇比这个市 内有血有肉的居民的待遇不见得好。我们也没有那么多相互诉说的。 我们仅需三言两语便相互了然了，况复原也没有什么重要的话。仅因 为──我们彼此都清楚，以后是没什么把握再相见了，这个世界损耗 以及重建的加速是太快了──我们只是说保重，别了。 　存在于隐蔽 公开的次数、供人观赏的频率对于艺术品有一种古怪的效果；由于某 种无以解释的作用，艺术品会失去表现力及其重要性。〈班堡的骑士〉 一画，现在驰骋在无数的咖啡桌画册中、挂历上、明信片及教科书中 成为日常所习见。受了成千上万的众目扫描，已成为残旧、破损。 艺术品经历这样习见而家喻户晓，滋生了一种毁灭性的轻藐，最后成 为漫不关心。中世纪的教堂把雕刻置于居下的参观者难以看到的位置， 并非出于怪诞。 　豪 适逢雨天，我来纵思回忆一位颇具异能的旧识。无论在那里见到他， 酒吧、开会、开庭、讨论会、开幕礼、示威游行，他总是默然不语， 高度的暧昧──仅只坐在那里便引人注目。时而显出不高兴，而后又 彷佛满怀信心，或是深受感动，或是颇富远见，或欣然或呈敌意。 当他死去，大地依例打开胃脏，也无需额外的作为。一切显然，他没 有任何遗物。没有吵吵闹闹的儿子争执什么行业，没有轻浮的女儿， 没有甜甜蜜蜜的床伴，没有贪婪的寡妇，没有集邮，没有作品。 大失所望！也是这样的一天，小雨不止，看来也确然，这个出了名的 沉默的豪，并没产下众人期待的珍珠。不过此一想法马上又被另一个 取代；他产了一颗，一颗对于每个识得他的人都是无价宝──一颗极 高明的沉默之记忆。 　友　谊 是的，我同大海很要好。早上饱睡醒来，我刚伸头出去望一望涡卷的 云彩，同黄黄的沙丘，马上就觉出地平线远方的翻滚：声哑而动汤， 被风刮起，升上岸滩，没多久便超过了高潮水标，向我的屋子冲过来。 急速地集聚了它的大池小塘，直向上爬，一直来到我正站在窗边的二 楼，四处飞溅。我抛给它一点吃剩的食物，它欣然地一口吞下，并以 令人害怕的友善舔我的手。但它的下面击碎了墙，撞松了屋角的支柱。 当它一面喃喃，一面舔嘴咂唇飒飒地来到我的面前时，房子打四面崩 塌了下来。我正要自窗户出去，想爬上屋顶而骑坐那里的时候，它快 速地把我卷离了实地而飘走了。够了呗，我还是认为：我同大海很要 好。 　译后：Gunter Kunert (1929-)，德国东柏林时代最多产之作家。 系名剧作家不列希特 ( Bertolt Brecht, 1898-1956 ) 之忘年交。 库氏以诗始，后亦有长短篇小说、电视剧、广播剧之写作。为强烈冷 讽之高手。其散文诗集《在柏林及别处之幻想》于一九七二年出版。