新  大  陆  诗  双  月 刊
1998年12月第49期

张耳 

　不是头脑也不是激情

将字句拉长，扭成一个布娃娃的心情。纸上，她写女人，写纯色的花。
明知道花是草的化，低伏谦卑顺从的草，化成幻景，不定，易变，靠
狡猾，玩手段无疑。艳美，芳香，大方展示性器的坦诚都不被记录，
没感知。更无计它们独立存在的实体和定义。比喻成花的女子与小人
难养，也就不出奇。海德格尔竟把语言也比作花朵。我们是我们吃的，
是我们说的，我们更是我们写下的。然而，这还不是诗。

　木偶的骨头

是他们的全部，没有合适的衣衫，又没有肌肉、脂肪、皮肤能掩饰他
们无奈的僵直。他们是他们创造者心智的装璜。夸张地哭笑，也说一
些勇敢伤感难堪的话，替我们作恶或行善，甚至替我们去死。把肢体
弯曲出空洞的行为，把那杆折成奇特锐角的大腿骨乾柴似地堆向前台。
这里没有丝毫的戏剧化，不过是我们无力选择，也无力退出的生活事
实。用泥◆出头颅，柳枝捆扎手指，这件件凭钢丝牵挂的骨架让男人
挥去对女人生育力的恐惧，让人类迈过对神创力的恐惧。

　充满希望的旅行

比到达更令人兴奋。这样想着也就安心地写下去，在画不出来，也照
不到相片里去的仿古院落。四方石阶围出回廊，明与暗间隔了墨绿、
宝石蓝、土黄和赭红的圆或八棱体石柱，柱头刻于13-14世纪法国南
部几座修道院，有长角的小鬼，山羊呲牙，和尚埋头念经，也有把身
体卷成一卷头加在屁股中间的特技表演，被一一捉住，固定在永远无
法抵达的努力之中。他们听话地静静走过，大人小人，睡在童车里的
婴儿。旅游指南告诉我们应该怎样走过这些一□一锤敲打出来的形象。
院中花草明亮地肆意旺盛，活生生肥瘦长短，香或不香，充满希望。
在阴凉的回廊下他们走过，大人小人。石阶上明晦分界处，盆栽的诗
人茉莉雪白喷香，竟绽自肉粉色花蕾。

　厨房联席

家是可以穿旧衣裳，或不穿衣裳的地方。厨房花磁罐里装的是糖，玻
璃瓶水中插着剪下来的常青藤尖，为了客厅咖啡桌上盆栽整体的对称
完美。盐放在壁架上与花椒、胡椒、红辣椒、甜椒粉、芥末、姜末连
成一排。还有一队现从新英汉字典里翻译出的名称：麝香草、柠檬草、
月桂叶、甜罗勒叶、莳萝叶、肉豆蔻仁、茴香子、迷迭香、欧莳萝籽
（也许与莳萝叶属于一类？），细碎地装进小瓶瓶。大瓶瓶盛菜油、
玉米油、橄榄油、小磨香油、料酒、米醋、熏醋、草莓醋和酱油，放
在柜里；红豆、绿豆、蚕豆、眉豆、乾□菜、大麦仁、芝麻、虾皮、
小乾鱼、通心粉、实心粉、淀粉、面粉、挂面、米，在另一个橱里。
冰箱在烤箱的左面；碗橱在茶柜的右面。

今晚没有客，晚餐很简单：烤姜味大马哈鱼排、蒸鲜芦□沾麻酱汁、
煮嫩玉米、罂粟籽菱角面包、科鲁拉冰啤酒、矿泉水和凉茶，外加苹
果芯酥油卷和半黑半白的巧克力乳脂圆饼。

家是个复杂的系统。另外还有浴室、卧室、书房、客房、饭厅、客厅、
阳台、后院，还有地下室。虽然可以穿旧衣裳或不穿。

一九九八年九月寄自纽约