新  大  陆  诗  双  月 刊
1998年12月第49期

秀陶 

　		写圣诞卡的那天

一种不知不觉来到的病症那样，圣诞也悄无声息地来了。先是，一个
性急的朋友，才十二月四日便把卡片寄到了。我乃不得不去市上买回
一盒，照着地址簿一张张地写下去

这大概是少数的亲切而又可爱的陋习吧！亲友们一年甚至数年难得见
面，难得问讯一次，寄上一张贺卡，一面表示不曾忘记老友，一面也
表示自己还在着还没有消失。一张小小的卡片也不容你噜苏得太多，
乏善可陈也无法写多，腰围又粗了一寸半，也不应在此提及，最简明
的就是签名，写上年号便尽在不言中了

写到一个长久不见的老友时，心中不禁楚楚然，搁笔推门走了出去，
在院中学登坛台借东风似的踩着七星步来回几趟，停在一株不花的山
茶前，演讲样而又喑然无声地叫着那些又甜又苦的名字……暗黑而清
冷的夜，声息俱杳，除了邻居的杂种狗，犹不识得这个已索居四个月
的旧人，唁唁地又吠了起来。这狗，这一刻成了我存在的印证，成了
我同这世界唯一的关连
June 8, 1988 Pasadena

　		乾河上的大卵石*

藤蔓已乾枯的一田南瓜；战争已远去犹未清理的战场，这条乾河道今
天下午就是这样的一副样貌，一田沉思的，大小不一的，各就各位的
卵石。放眼几十里，无屋、无树，植被也曾绿过吧，然而今天它们只
是一片尘黄。离桥头不远也有一丝细流，比婴儿在堂屋的乾土地上尿
出的还细

我停车下河去呆立了一阵，瞪视那一大群散处不动、一个个都在忏悔
的头颅，它们互不相犯，洪水来时也或会倾轧一番吧！而现在，烈日
下，只是各自无声地企划着，沉思着

我伸手抚摸一个特大的卵石，感到它灼热的体温。我一头锥进去，出
来，再进去，再出来，除了它漆黑、僵冷一如世人的心灵而外，什么
也没找到
Aug. 1998 Rialto

　*新居小镇的东北方有一道长几百尺的桥，横跨在一条大乾河上，
河无名，地图上仅标以溢洪渠(Flood Control Channel)。东北起自
高原镇(Highland)流入西南方几十里外的圣他安娜河(Santa Ana
River)长期乾涸，景观凄凉，为我去大镇购物必经之处。每见必有片
刻的烦燥不适。