二十世纪下半叶战后英国诗坛的主宰 菲利普·拉金 　菲利普·拉金(Philip Larkin, 1922-1985)英国小说家、诗人。拉 金在晚年，已是公认的声名显赫的诗人。倘若说艾略特支配着英国诗 坛的20世纪的上半部份，拉金则是20世纪下半叶战后诗坛的主宰。他 的三部诗作：1955年的《较小之欺诈》(The Less Deceived)；1964 年的《伟森的婚礼》(The Whitesun Wedding)和1974年出版的《高高 的窗子》(High Window)，奠定了他在诗坛的地位。 　当你走过心灵的历程， 　你所掌握的，有如提货单那么清楚。 　对你而言，其他的东西你绝对想不到 　它们也是存在 　什么是利润？只有那，在时间之中 　我们对盲目的印象　一知半解 　我们承担着自己所有的行为 　也许会将它溯在追源 　忏悔吧 　当我们的死亡降临在绿色的夜晚 　一切如旧，一切难以满足 　死亡只向每人降临一次 　于是，那人便走向垂死。 在这首诗内，拉金讨论对死亡、消失的恐惧。惧怕死亡是惧怕丧失现 实。死亡是虚无的兄弟！古希腊哲人、美食主义和快乐主义者艾庇顾 拉斯曾说：＂当我存在时，没有死亡；当有死亡时，我已不存在。＂ 这是自欺欺人之语。西方对死亡的惧怕常围绕在＂我＂字上，惧怕才 是实在的。 　拉金在诗中企图把惧怕解冻，他的惧怕乃是他丢失了的货单。他把 自己的＂我＂和其他的＂我＂清楚地分开。像美国当代诗歌评论家哈 路布鲁姆(Harold Bloon)说的，当强者诗人发现自己只不过是一复制 品时，他的作品便成了他的独创，而他的焦灼则是影响的焦灼(Anxi ety of Influence)。 　可是诗人并不是复制品，他的点货单出自自身。拉金最后否定了布 鲁姆的话＂就算你不是一复制品又如何？＂拉金用＂几乎不＂来否定 或肯定生存。大概，这反映出尼采的意思，＂真理是隐喻组成的机械 化部队＂。倘若拉金生活在一理想的社会（哲学家的乌托邦），那里 也不会需要诗人，正如柏特图的共和国要把诗人赶走一样。拉金是一 犬儒主义者，不管说什么都自以为是地说：＂Big Deal!＂ 　受过正统英国传统教育，拉金的英语是很高雅的。实际上，他是一 个英国沙文主义者。他年轻时看到庞德和艾略特将美国的影响带入英 国而不快，对移民美洲而成为美国公民的诗人奥登进行攻击。拉金反 对所有现代主义的文化，奇怪的是他特别喜欢听黑人爵士音乐。但在 他的诗歌内，他常用否定的词首如un；in；dis等等，表现出他潜意 识中的朦胧现代主义。 　由于他不是多产者，又采用异议者的观点，人皆叹息他缺少了意志。 拉金也不在诗中浪掷激情。他曾被指为＂一杯水主义＂。在他编的 《牛津20世纪诗歌集》内，他特别编入了哈代、布支曼等人的乡土诗 歌。 　拉金于1922年出生于英国本岛中部一城市──科芬特里(Cov-ente y)，就读于英王亨利第八小学和圣约翰中学及牛津大学，与著名诗人 罗伯特·格雷夫斯为不同辈的校友。他的父亲是市财政官。拉金生长 在第二次世界大战时期，在大学中加入了一群有特色的青年群体，其 中有安密士(Kinsley Amis)和韦恩(F. Wa-in)。他们特地维持英国乡 村式生活，朴素、节俭、保守、严肃及满足。他们受了美国忏悔派诗 人洛厄尔及存在主义、后现实主义的影响，形成了一派。他们的行为， 被人称为＂运动＂(Move-ment)。这一派青年诗人有伊莉莎白·真宁 斯(Elizabeth Jen-nings)、汤姆·干恩(Thomas Gunn)等。他们抱着 拥护福利社会的态度，带有怀疑主义的作风，反对文化及其形式的发 展，敌视外来的影响；他们悲观失望，认为只有死亡才能实现世界大 同。 　这个＂运动＂，大抵是受了格雷夫斯和安姆生(William Ampson)的 影响。青年们认为格氏和安氏的光芒被奥登和艾略特遮盖了，因而为 其鸣不平。除此之外，这个＂运动＂是与战时英国的另一个所谓＂新 启示(New Apocalyze)诗人运动＂对抗的。他们认为＂新启示运动＂ 过于浪漫，带给社会不良的影响。那些运动虽然未成气候，但还是在 英国诗坛上留下了一段历史和形象。 　拉金于1946年大学毕业后，在一个小城市威灵顿图书馆内工作，虽 然忙，但还是有时间写了两部小说，《吉尔》(Jin)和《冬天的女孩》 (A Girl In The Winter)，还有第三部，但未完成。这几部书都是谈 在英国寒冷地区生活的青年，自传式的。拉金自认都不是成熟的作品。 他对图书馆工作颇为满意，但他当时却并未意识到这工作对他的重要 意义。这工作后来带他到大都市中的大学工作，使他去了贝尔发斯特 和赫尔等地。他的诗作开始受哈代、叶慈、汤玛斯、格雷夫斯及奥登 的影响。 　在他的诗中，我们可以感受到要成材的焦灼： 　谁能面对， 　寂寞带来瞬时的悲伤？ 　穿过草木丰茂的心灵 　无声地徘徊？ 拉金在诗中表现的是英国战后长大的零落的一代，社会的束缚、宗教 信仰的丧失，而且还不具备六十年代青年的反叛精神。这一辈人生长 在战前与战后的断层中。 　至于拉金的私人生活，他从未结婚，是一个隐士般的单身汉，虽然 他曾与很多女人有过密切来往。他仇视放荡的生活，嫉妒后来的年轻 人比他有更多的自由。他曾写过＂在1963年初次与女人性交＂(Sexu al Intercourse Begin In 1963)。那时他已41岁，太晚了！他恨父 母的严格管教，曾写下＂你的爸爸妈妈，操坏了你＂(They fuck you up, your mom and dad)。他嘲笑婚姻生活，＂为了留住一个女 人，他与她结婚。现在她可整天在这儿了。＂他还说：＂两个女人生 活在一起，也可像独身者一样愚蠢。＂ 　拉金善用简单的英文，但非常留意技巧。他的诗作十分精巧，赢得 了作家们的欣赏，然后，他就对社会＂大开杀戒＂。 　拉金无法遮掩他的愤世嫉俗。他的情绪是昏暗的，像一个垂死的斗 兽场上的斗士，这一点颇似法国剧作家贝克特。对于一个热爱生活的 人来说，死亡的阴影，会使他努力过得更愉快一点。 　拉金被认为是逃避主义者、一个挖苦者，态度鲜明。就是他那样的 态度，赢得了一部份英国人的心。1984年秋天，他被授予＂桂冠诗人 ＂(Poet Laureate-ship)，但他却拒绝了这一荣誉（当今的英国桂冠 诗人是已故美国女诗人西尔维亚·布拉斯的丈夫休斯）。 　拉金不是一个多产的诗人。19 74年后，他由于失望不再写作。他对爵士乐也失去了兴趣，只是大量 喝酒，写些散文，记录下他对死亡的恐惧。他否认永生或死后再生， 一个心神被困扰，富于情感的诗人，却有勇气不接受庸俗的安慰，是 值得钦佩的。 　严格来说，拉金并非一个憎恶世俗的人。他有过的挫折。他母亲之 死，使他特别伤心；情场挫折，使他终身不婚。有人劝他求助于精神 分析学，他也研究过荣格心理学，到奥登的朋友约翰·莱亚德(John Layard)那里听荣格分析心理学课。可是拉金没有那样的耐心，只说 了句＂Fuck it＂就退了。 　拉金身上有英人坚强的民族特性，面对现代化的社会，发觉自己已 成为一牺牲者。 　我们看到今日之中国诗歌，也有大同小异的发展过程，同拉金时代 一样，经过各种主义的洗礼──如现代主义、存在主义、乡土文学、 朦胧诗派等。现在的信息传递是如此之快速，后现代主义在西方爆炸， 它的碎片就已降落在中国文坛上。雨过天晴，笔者看到不久的将来， 中国在文化上会比西方有更大的贡献！