新 大 陆 诗 双 月 刊 1998年8月第47期 卡法非诗选 非马　译 　城　市 　 你说：＂我要到另一个国度，我要去另一个海洋。 那里有比这更美好的城市。 我的所有努力都注定失败； 而我的心──死人般──深深埋葬。 我究竟还要在这鬼地方呆多久？ 举目四顾 到处是我生命焦黑的废墟，这里 在这个我毁损又浪费了这么多岁月的地方。＂ 你将找不到新的国度，你将找不到新的海洋。 这城市将追随你。你将在同样的街上 踯躅。你将在同样的邻区老去； 你的头发将在同样的屋里变白。 你到达的永远是这个城市。别疑心妄想── 没有船只载你，没有道路。 当你在这里毁损你的生命，在这小角落里， 你便已同时把它从整个世上□丧。 　祷　告 一个水手在海上淹死了。 不知情的母亲，在圣母像前 点了一根长长的蜡烛， 祈祷天气变好，他快快回来， 她竖起的耳朵一直对着风向。 在她祷告祈愿的时候，神像倾听，肃穆，哀伤， 知道她等待的儿子将永不回来。 　亚历山大来的使节 在地奥怀已经有几个世纪没见过 像争王位的两兄弟送来的 那么贵重的礼物了。但一旦收到了， 僧侣们却为了神谕的事而忧心忡忡。 他们需要运用他们所有的经验 来决定如何巧妙地表达，两个人之中── 这样的两个兄弟之中──该得罪哪一个。 所以他们连夜秘密开会 讨论这桩家事。 但使节们突然回来。他们要走了。 回亚历山大去，他们说。而他们根本没提 神谕的事。僧侣们听了大为开怀 （不用说他们可以将那些贵重礼物留下） 可是他们同时也大惑不解 这突来的漠不关心的意义。 他们不知道昨天使节们听到的这个严重的消息： ＂神谕＂已在罗马宣读；纷争已解决。 　港　口 一个年轻人，二十八岁，坐船来到 这小小的叙利亚港口， 想学做香水商。 但在旅途中他得了病；一上岸 便死了。他的葬礼，最寒怆的， 在此地举行。在他死前， 他喃喃说了些＂家＂及＂老爹娘＂的话。 但他们是谁没有人知道， 也没有人知道在广大的希腊世界里 哪个是他的国家。 其实也好。因为这样，虽然 他死在这小港口， 他的父母还一直希望他活着。 　老人的灵魂 　 在他们疲惫褴褛的体内， 坐着老人的灵魂。 这些可怜虫多不快乐啊 而他们过的可哀生活多无聊啊 他们战战兢兢深怕失掉他们的生命，他们多么 爱它，那些迷醉而矛盾的灵魂， 坐着──半悲半喜── 在他们老朽的，破旧的皮内。 　在小亚细亚的一个小镇上 艾提安来的消息，关于海战的结局， 当然出乎意料之外。 但也没有必要另起草文告。 只要把名字改一改。那里，在最后 几行，把＂自凯撒的模仿者，殃民的 奥太维亚斯手里，解救罗马人。＂ 改成＂自殃民的安东尼手里， 解救罗马人。＂ 全篇便切合时宜。 ＂给最荣耀的得胜者， 战无不胜攻无不克， 经营政治的能手， 这小镇热切期望 安东尼得胜……＂ 这里，正如我们说过的，改成： ＂期望奥太维亚斯得胜， 认为他是宙斯最好的礼物── 给这全能的希腊保护者， 他亲切地尊重希腊的风俗， 他受每个希腊属地爱戴， 他显然值得大加赞扬 而他的功绩该被详尽地 用希腊文字纪载，以诗与散文， 用希腊文字，名声的工具。＂ 等等，等等。这样便切合时宜。 　久远以前 我想述说一下这个记忆， 但它此刻已模糊──几乎什么都没留下── 因为它是那么久远，在我少年的时代。 茉莉般的皮肤…… 那个八月的黄昏──是八月吗？── 我还记得那双眼睛：蓝，我想…… 啊对，是蓝；青玉的蓝。 　在时间改变它们之前 他们满怀哀伤地分手。 他们没要它：环境使然。 生活的需要逼使他们中的一个 远走──纽约或加拿大。 他们彼此的爱，当然，已大不如前； 他们之间的吸引力已渐渐减退， 吸引力已大大减退。 但分手，却也非他们所愿。 是环境。或者是命运 像个艺术家出现且决定把他们分开， 在他们感情完全死灭之前，在时间改变他们之前： 似乎永远为对方保持自己一向的模样， 二十四岁的好看的年轻人。 　当他们活生生来到 试着把它们留下来，诗人， 你那些性欲的幻象， 即使它们之中能静下来的并不多。 把它们摆进，隐约地，你的诗行里。 试着把它们留住，诗人， 当它们活生生来到你心中， 在夜里或在日午的明亮。 　它们的开端 满足了他们不合法的欢乐。 他们起身，匆匆穿上衣服，不说一句话。 他们各自离开屋子，偷偷摸摸。 而当他们在街上摇摇幌幌走路， 他们似乎怀疑他们身上有什么东西泄露了 不久之前他们躺在什么样的床上的秘密。 但艺术家的收获可不少： 明天、后天、或一年之后，他将写 活泼新鲜的诗行，而此地便是他们的开端。 　单　调 一个单调的日子紧接另一个， 同样单调。同样的事 将一次又一次发生， 同样的时辰来了又去。 一个月过去了，带来了另一个月。 不费心思便可猜到前头是什么： 所有昨日的厌倦。 而明日过得一点不像明日。 　塞雷皮庙的祭司 我慈爱的老父亲 他对我的爱永远不变── 我哀悼我慈爱的父亲 他两天前去世，就在天亮之前。 耶稣基督，我不断努力 在我每一个思想里、话语里、行为里， 遵守您最神圣教堂 的诫律；而我拒斥 所有不认您的人。但我此刻哀悼： 我悲泣，呵基督，为我的父亲 虽然他是──说来可怕── 那被咒的塞雷皮庙的祭司。 　蜡　烛 未来的日子站在我们面前 像一排炽燃的蜡烛── 金黄，温暖，明亮的蜡烛。 过去的日子落在我们后头， 一排阴暗的燃尽了的蜡烛； 近身的几支犹冒烟， 冷却，熔毁，垂头丧气。 我不想看它们：它们的形状使我悲伤， 而记起它们原来的光亮更使我心痛。 我向前看着我燃烧的蜡烛。 我不想转过头去看，心惊肉跳， 多快呵，黑影越拉越长， 多快呵，另一支死去的蜡烛加入了行列。