新 大 陆 诗 双 月 刊 1998年8月第47期 车前子 严肃场所 ──给黄梵打电话 八哥 1.语言诗如果不是反语言诗，本质上就不是语言诗。 2.反语言诗反到尽致，就是为文字的诗歌。在这个或短或长的过程中， 散步回来的我们拣起了文字之壳。 　赤贫的人以其为屋。而怕把鸡胸露出的人就作为顺理成章的外套了。 3.不要把语言诗看成一种新技法。如果它只是技法的话，不如不产生 它。技法已使这个世界混乱，而主体的态度却越发暧昧。 4.态度，或曰立场。我们的立场是在整个的语言诗中，这点尤为重要。 而不是一个光棍态度。非国家主义，非民族主义，更非个人主义。还 有让它见鬼了的终极关怀。我们当然也要吃祖宗留下的遗产，这反使 村庄里干活的人都有了区别。 5.由于吃法，遗产就丧失掉在可能范围里的公共性。 6.向前1000米─→是语言诗，向前1米─→是反语言诗（欲飞的布景 上无意识飘动的羽人），向前100米─→是文字诗：我们终于通过符 咒，……崭新的诗歌，它有明显的症状，但没有清晰的诊断，以便成 为文学史中的一颗混蛋。 　浑为一谈的场所：收藏了收藏的时间。 7.运动中的语言──这是我们《原样》诗人们之间唯一的相似处，余 则无共同点。我所欣赏的涂鸦性质和喜剧色彩，在周亚平那里成了鞭 炮和着扫帚飞行。我举这个例子无非说明：《原样》的确从死去的大 师们身上学到了丰富性。但不是一个死去的大师，而是100打。 　《原样》：携带有不可更替的定语的场所。 8.我更愿意称自己为《原样》诗人。请注意我在使用《原样》一词时， 用的都是书名号。从中，你也可看到我们对文本的重视。 古诗 　走遍全中国，还真找不到一个没有读过古诗的新诗人。但我们到底 受了多少影响？天晓得！有一类影响是不用影响的影响。影壁：我一 直没有搅清它是怎样的一堵墙，也不想搅清它。但它产生了意义，─ ─使我怀想到从没见过但心眼已看透的皮影。一部皮影戏就是一部皮 影史。同样，一首语言诗也是如此。 　中国的诗歌发展史实在是一部轮廓变化史。从小轮廓到大轮廓；从 大而完整的轮廓到不规则但完整的轮廓……。一只铝皮杯递到了我们 手上：在规则与完整概念之外的语言诗，使我们的诗歌史大大的规则 化与完整化了。如俗话所说：＂小骂帮大忙＂。 　再说说轮廓的变化：四言──五言──七言──长短句──＂自由 体＂（这个说法值得商榷）。用这一个变化的轮廓，来看看轮廓中的 身躯：明清时的皮毛我们就可以制作成避孕工具。据说最初的避孕套 就是用羊毛编织的。为什么要避孕，源于对粮食的珍惜、清洁的爱好 以及生产所携带而来的新质的恐惧。当然，还为了便于通奸。诗人都 是通奸犯。伟大的诗人更是特大号的通奸犯。与＂竖＂笔直地通奸， 也与＂横＂向联系着通奸。尽管在身后遭遇到名声：满足了他人的通 奸之窥想，但在世之日，差不多都逃脱不了沉塘的命运。 　因为谁都想捍卫和表白自己母亲、妻子和女儿的纯洁性。 　两种类型的写作：李白和杜甫。早没了李白和杜甫，他们是中国诗 歌史中的两个类型的象徵。有大鸟飞来的学生，──在宋代栖落了下 来。但杜甫的学生要比李白为少，少数的几个学生却都比李氏弟子要 好。他们对诗歌语言进行了探索。卓越。不凡。黄庭坚在中国诗歌史 上是一个承上启下的关键人物。从这点上看，江西人是有福的。他们 有两样好东西：景德镇瓷器和黄庭坚诗歌。有一年，我在苏州某个有 塔的公园里参观景德镇工艺大师的一些瓷绘作品。糟透了！我想他们 为什么不把黄庭坚的墨迹烧在瓷瓶瓷罐上送往五湖四海？《原样》中 尽管没一个江西人，但现正着手做这件事，希望人们见到这条＂广告 ＂，能给我们订单。──你喜欢《原样》，你就要出钱资助《原样》。 破碎的景德镇瓷器的片儿要比一件瓷器更有审美性。能够联想。联想 的程度的不同，使艺术与淫秽有了区别：面对一帧人体，你的联想只 是唯一的＂喔操＂，那基本上可定为淫秽品。我想我们的文化市场上 的健康的检查官员完全能够自测。根据本人的硬度多少来测出艺术与 非艺术的可区分等级。 　我们的古诗大都是健康的。所以不停的再版而无人删除。就像枭雄 曹操的享乐主义诗作＂对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。 ＂这＂去日苦多＂一句，就是劝谕后人不要嫖娼。嫖娼到性命──去 ＂日＂苦多。这样的解释是行得通的，因为在前一句，曹操已作了暗 示：＂譬如朝露＂，这＂譬如＂两字＂◆乳＂的谐音。曹操描写了一 个在早晨就不穿衣服的妓女。只是写得比我们的诗歌更＂晦涩＂。 　晦涩对健康是有益处的。 吃法 　吃法就是活法，而我们的具体的活法成了整体写作的吃法。在这点 上，60年代出生的大部份诗人是有贡献的。尽管他们的贡献在下头， ──一些太多的板凳，这可能和他们的童年生活有关：常要拿着板凳 随下放的父母到生产队里去开大会。 　乡村的政治的60年代。 　没有蜜蜂的时候，见到胡蜂也是好的。这一只板凳，也足以把那些 绅士诗歌的京都代表打昏了。他们在优雅地分食50年代。 　而《原样》只是几个此时此地无年代无地方的写作者！米大说过： 是从不打人也不吵架但在诗歌实践上却有很大的暴力倾向的诗人。 　语言暴力：因为在你们的话语系统中。 夏部 　把＂复印＂，儿子念成了＂夏部＂。他使汉语新鲜了起来。我们有 太多的复印机了，一个文化人就是一部复印机。我想我国的复印机普 及率在世界范围内是最广的。文化在我儿子身上开始复印，只是出了 点故障，使＂复印＂成为＂夏部＂。由于他的知识匮乏，他不自觉地 抵制了＂复印＂，＂夏部＂着他1996年9月1日以前的生活。 　9月1日，开学，一年级。又有一部复印机被组装了起来，况且有些 零配件还是进口的：他的学校开了＂实验班＂，──要学英语。他已 经达到我的英语水平，能背出＂字母表＂： A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z 　阿拉贡有一首诗，名为〈自杀〉，就是把字母排列了一遍。 　我们都自杀过了，并还在自杀着。为了抵制这复印的自杀，──我 又回答了以前的一个问题，老一套的问题：我为什么写作语言诗。所 以我们写作语言诗。由此有关＂晦涩难懂＂、＂胡言乱语＂、＂毫无 节制＂等等也就迎刃而解了。解成两块。 　一块在写作上； 　一块在行为中。 　一村是《原样》中的行为语言诗人。南京的可能的秋天，他跑到一 家复印社，对一位复印女孩说：＂我要两张被复印过的白纸。＂复印 女孩是个富有同情心的人，她说：＂一样的。我送你两张白纸就是了。 ＂ 　而一村坚持要两张被复印过的白纸。 　看来复印女孩的精神很健全，她照办了。我想那两张被复印过的白 纸，肯定与两张白纸是有区别的。起码它残留了复印机的温度。 　从这个行为中，我更多地是看到了一村内心深处的文化归宿感和认 同感。这种文化意义上的归宿感与认同感，一方面与一村的50年代人 有关（他是我们《原样》中最年长的，差不多有税务官、画家卢梭的 年龄），另一方面，他把《原样》中的诗人们被写作所抑制的文化上 的归宿感和认同感较为曲折地传达了出来。 　文化的诱惑，使通奸成为它最直接的吸引。在这点上，我们的困难 是既要抵制中国传统文化的诱惑复印，又要抵制西方殖民文化的诱惑 复印。在后一点上，困难将会更大。因为它和我们的日常生活有密切 的联系。前《原样》画家刘越就开起了英特耐特酒吧，在信息高速公 路上喝着百威或蓝妹啤酒。我在酒吧里呆上一会儿，──有现代感， 却无现实感。但它在渗透了。现实感能够帮助一个语言诗人在语言中 更真实的生活。 　事实也是如此：抵制复印，但复印的大机器却继续运转。我们逃脱 不了，我们所能做的只是让它谬误，成为＂夏部＂。记得红柳曾把复 印这个机制运用到她的诗歌写作中去，成为她诗歌写作的一部份。她 复印板头、铁钉、字的一部份和指甲，她削弱了复印的功利性，使复 印只成为复印。这或许对我们是有启发的。但启发好像也不大。 　抵制复印，但你又不得不被复印或去复印，《原样》就这样产生了。 　当《原样》也成为一台复印机的时候，我就想把它叫作《夏部》。 在这里，我又回答了另一个有关《原样》的问题，为什么不连续性地 编辑出版。达达主义成为经常性的活动后，就是主义达达了。 　或许我明早一醒来，《原样》已成为一新复印机摆在面前了，并有 许多小《原样》牌在角落里呼呼转动。小《原样》们已经有了，当然， 这是他们的事。 插图 　插图一： 　　　　　〈打靶〉 　插图二： 　　　　　〈地图〉 　今早晨起来，我头疼鼻塞。支气管炎又犯了。昨晚坐在风口，抽烟， 画插图，──给这篇文论画插图。当时这篇文论还没一只蚂蚁爬过它 自己的影子，但插图的骨头已鸡叫遍地。我已经有五、六年没画插图 了。画起来还算顺手：这应归功于我少年时代的素描功底。想当初我 画了多少个大卫的脑袋，但只画脑袋，没画到他的厥物。房间太小， 岂能容一个欧洲人赤身露体地再居住进来。中国从来就不是欢迎移民 的国家。我常常为没画过大卫的那把橡皮软尺而遗憾。昨晚我终于解 开了这个情结：把〈打靶〉朝上转180度你就能看到这是一幅具有写 实色彩的绘画。它具有独立的意义，但根于我个人爱好，我把从古至 今的一切绘画作品都看为是插图：挡在我们与她们花群般之间的一面 镜子。〈打靶〉的制作：剪刀，一只旧信封，胶水和燃烧着的香烟。 用这四件不成器的东西，我大致复述出欧洲美术的肚脐眼了。 　但〈打靶〉是肚脐眼里的污垢。 　我们每天都在打靶。 　这是语言诗人的工作、境况和事件。 　而非语言诗人们打着野兔和野鸭。 　在中国：1949年前后出生的诗人，差不多都爱好打野猪。 　猎物：个头是越来越小了，但我们与他们太格格不入。幸好打靶讲 的是环数，而不是格格──围棋与国际象棋之类的棋盘上的格格。格 格不入的话，可能就是环环皆中。以至中心都被打烂了，也就无中心 可言。你打中了而不留痕迹，只在与纸靶相应的后山石上出现个王二 麻子。这个王二麻子与《原样》有什么关系！ 　打靶：语言诗人必须的工作、境况和事情。 　语言之靶。 　文字之靶。 　我画下了〈打靶〉，原作：白底（一张白纸），＂图像＂是黄色的 （一只旧的牛皮纸信封）。我想经过复印，会丧失掉99%的古典趣味。 在这个时刻，古典趣味是多么地重要。为了使自己柔软下来，我画了 第二幅插图：〈地图〉。 　这是一幅非常简单的画。它的最为复杂的部份是里面我画下了我的 三根半手指。还有一根半手指我想留在我的文论里。 　半根食指和一根大拇指。食指已被谈论，还会被谈论。他是北岛的 老师吧。他的贡献犹如胡适《尝试集》的贡献。而北岛是郭沫若的 《女神》。大拇指，据说香港的一本诗刊叫《大拇指》，是好的意思？ 为什么不叫《中指》，这样指向性也更明了一些。由于我对＂食指＂ 的一知半解和对＂大拇指＂的毫不了解，故在这幅名为〈地图〉的插 图中只出现我残破的手掌。像爱国主义的戴望舒一样。 　黄运特来信，说在研究李金发。李金发其实与戴望舒是一枚硬币的 两面。只是李金发是用方言朗读他自己的诗歌，而戴望舒则是一口纯 正的普通话。这对地方性的写作者而言，戴望舒当然有点烦腻。 　《原样》在中国不是地方性的写作。如一村所言，是＂少数民族＂ 的写作。在这点上，周亚平正想拍一部文论电视片，我就不阐述了。 《原样》是实验性艺术公社里的一个小队。我们没有小队长，我们的 小队长是已故的＂先锋性＂。 　先锋性是脆弱的，而实验性恒长。这与脑力、体力都无关，因为严 肃使我们保持了最大的勇气。再加上经验。 　但我今天感冒了，由于画了插图的原因。我只得抽一种淡味的香烟。 不看到它在冒烟，就不知道我正抽着的是烟。 1996年9月10日上午