新 大 陆 诗 双 月 刊 1998年4月第45期 宋非 死、爱与诗 (一) 　　这是光一样纯粹的渴望 　　亘古不变地照在 　　白昼和黑夜的流转之上 　　　　──宋非〈二泉印月〉 　我常常想起一个研究法国诗人阿波利奈尔的日本朋友。他曾经告诉 我，在日语中“死”和“诗”的发音是相同的，意义也是不可分割的。 　对不朽的诗和艺术来说，爱和死，是最永恒的主题。正是对爱和死 的沉思，使作品超越了时代，进入了纯粹的，无时间的存在之中。 　在我的想像中，盛开的樱花像雾一般，灿烂得彷佛不真实。那寂静 中纷纷飘落的粉红色花瓣，把树后面的开阔的天空暂时地掩盖了起来。 樱花开放时的绚丽和凋零时的感伤同时地涌到了我的情感之中。 　德国大诗人里尔克说：“极端的美总是带有死亡的气息”。 　 (二) 　　熔五彩的骨架 　　补总是漏下阳光的天 　　用鱼骨之形 　　衔接夜与昼的交合之地 　　不停地数 　　我们离开和要住进的空屋 　　成了生命中最蚀骨的嗜好 　　　　　──宋非〈禁忌〉 　“这夜，多么的黑暗，寒冷和漫长！” 　人类的一切精神活动都是为死而进行的；死的感受是“个体意识” 从“因陀罗网”一样的“集体无意识”中挣扎而出的必然结果。个体 意识就像一束光，而集体无意识则像包围着光的无边黑暗。光所照的 范围越大，黑暗的边界就越广阔，死的意识就越强烈。 　基督教中的“原罪”意识就是光对黑暗的恐惧，是有限的生命对无 限的时间的对峙。但是光再强，最终仍然要归于黑暗。 　人类为了弱化无边的死之黑暗，建立了以下的机制： 　1)承认个体意识和集体无意识之间的差异和分裂，但用宗教的形式 掩盖住死所象徵的集体无意识之深渊。基督教就是如此，十字架是人 的两种冲突状态：生（站立）和死（平躺）的象徵。而基督用他的血 和肉覆盖在生与死的对立上，从而救赎人所携带的原罪。 　2)否认生与死的差别，确立“现世”为唯一的存在。这是儒家思想 的核心。“不知生，焉知死”否定了生死界限，现世伦理成了唯一的 准则。按照梁漱冥的说法，中国是伦理社会，按我的认为，儒家思想 就是伦理的神化和形而上。在儒家思想中，人常常是“虽生犹死，虽 死犹生”。伦理的规则一方面使生存于其中的个人忘却了死的恐惧， 把希望寄托在一代代子孙的繁衍上，但另一方面否定了个人意志存在 的合理性。所以，中国文化中以放弃个人思想的自由为代价，从而换 取不直接面对死的恐怖。 　3)在看到生死差别的同时，否定生的意义，只承认死的唯一性。现 世是易变的，不真实的，令人痛苦的。唯有集体无意识是永恒的存在。 这是佛家思想的取向。 　但是，近一百多年来，人类对死的解决机制从根本上崩溃了。在西 方，尼采宣告“上帝死了！”。在中国，鲁迅指出，中国发黄的经典 上写的只是两个字“吃人”。是以，有“五四”运动，有“文化大革 命”。这一切都反映了中国文化深处的焦虑和幻灭感。实际上，人类 缺乏意义定向的危机才正在开始显现。 (三) 　　多情人于沙漠的枯骨上 　　插珍奇的紫藤花一株 　　花萼奇长低垂 　　在驼铃中摇曳 　　长达三尺六寸 　　　　──宋非〈轮回-3〉 　爱是个体意识在确立自我的基础上，想体认集体无意识，达到完整 的渴望。所以，爱是对死的认同，对自我的放弃。爱使个体的生命脱 离开“集体意识”，冲破社会的整体压抑的真正动力。这是为什么集 权社会非常害怕有人陷入爱的缘故。因为爱使一个人认识到他／她不 仅仅是社会的成员，更重要的是完整的自我。 　性则是通过生物的繁衍机制来抗衡死，代表生物最原始，也是最根 本的欲望；非常神秘的是：爱和性总是处于不可分离的冲突之中。 　爱显现了死的许多特徵，死是自我意识消亡，完全，永恒地回到集 体无意识之中。而爱则是短暂地抛开自我意识，进入无意识之中。因 此，爱是一次又一次的死之演习。爱的高峰体验中最重要的就是自我 的放弃，而达到瞬间的忘我之境。 　爱和性的冲突就像燃烧着黑色火焰的大海上开放的红色的玫瑰，呈 现出极端的孤独和绝对的美。爱和性的冲突在意识世界中显现为偶然 性。 　诗的本质就是爱和性的冲突在意识世界的呈现形式，因而诗性就是 偶然性；诗人的天才在于：进入和承受爱和性的极端冲突，在此冲突 中回到语言之根，将语言还原为感觉，把每一首诗都构建为一个独立、 自足的世界。当此冲突以自我意识为载体时，就是王国维在《人间词 话》称之为的“有我之境”。而当自我意识仅只是一面像叔本华描述 的“绝对之镜”，照见爱和性的冲突时，就是王国维称之为的“无我 之境”。 　必然性是意识世界的组织规则，如果我们完全遵从必然性，我们就 成了空心人和群体人，我们看上去享有一切自由，而本质上我们没有 任何思想。这种情形正是现代社会的普遍特徵，人产生了对偶然性的 极端恐惧，不再具有真正意义上的诗性。海德格尔就深深地意识到了 现代社会的这一危机。 　但是，体验爱与性的冲突，体验偶然性也是非常痛苦和令人恐惧的。 这一点可从任何伟大诗人的生命历程中找到证据：里尔克的哀伤，荷 尔德林的流浪，波特莱尔所歌咏的《恶之华》，兰波所崇尚的暴力反 抗。应该说，海子的卧轨，以及顾城的悲剧都与爱和诗的偶然性、不 确定性有关。尽管很多人指责他们的死有其它的原因，但是我想争辩 的是这些原因都是生命中最深的冲突──爱与性冲突在日常世界中的 显现。