新 大 陆 诗 双 月 刊 1997年6月第40期 鲍赫斯诗抄 ◎秀陶译 　趾　甲 日间柔软的袜子娇纵它们，钉满了钉子的皮鞋呵护它们。但我的脚趾 们对这些都不屑一顾。除了长趾甲而外，它们对什么都没兴趣。那些 角质的小板，半透明且富韧性。它们长来是为了防卫，然而防卫谁呢？ 愚蠢而不信任人的这些家伙，它们一直都是一刻不停地从事那细致的 武装。它们排斥全宇宙，宇宙的迷人处它们全不管，只是无尽地从事 于那种无用的尖端。那尖端却一再地遭到粗暴的剪刀之修切。在九十 天的胎封至黎明之前，它们就从事那唯一的劳作。当我被停放在一灰 暗的室内，于凋萎的花朵及符咒之间，它们将仍继续那固执的工作， 直到腐烂使它们缓和下来。它们──以及我脸上的胡须。 　梦　虎 童年时我是老虎的热烈崇拜者。不是豹，不是亚马逊丛林或巴瑞纳流 域的绿洲内，那种带斑点的“老虎”，而是有条纹的，堂堂皇皇的亚 洲虎。仅止骑在象背的战士，立于城头方敢面对的老虎。我常在动物 园的笼子前面无尽地逗留。我以老虎的辉煌与否来评断巨大的百科全 书及自然史的典册。（我仍记得那些图片，而女人的眉毛同微笑我却 常记不得了。）童年已逝，老虎与及我对老虎的热情虽渐苍老，但仍 然梦魂牵绕。在那种沉入而且混乱的层次它们仍占优势。所以当我入 睡，有些梦境仍令我高兴，虽然瞬间我便知道是在作梦。我于是便想： 这是个梦，一种纯然的意志之转向；现在我具有无限的法力，我将创 造出一只老虎。 但是啊！无能！我的梦永不能造出那个我所希冀的野兽。老虎出现了， 但却是充填的水皮货，或者形态上总有些变形的缺点，或者荒唐的尺 寸，或者不够牢固，更或者带点狗同鸟的味道。 　对话的对话 Ａ：“当沉迷于追索不朽的观念时，我们着意地　　不点灯而让黄昏 渗入。我们看不清彼此的面　　容。他重复地说灵魂是不朽的。马斯 当略·　　费南得兹的声音，冷漠而甜美，其折服人的　　程度，比 炽热尤有过之。他要我相信躯体的　　死亡无关重要，死亡只是必然 发生于人的最　　无所谓的事实。我坐着，玩弄着马斯当略的　　折 刀，打开又折合。附近有不怎么好听的手　　风琴磨出一支拉·康巴 西达；一支残破而唠　　叨的老歌，很多人喜欢就是因为它老──我 　　提议马斯当略同我一起自杀，那样我们就可　　以继续讨论而不 被打扰。” Ｚ：（玩笑地）”我猜想最后你们决定不那末干　　。） Ａ：（现在全然地神秘起来）“我真的一点也不　　记得那晚我们是 否自杀过。” 　地狱　I. 32 在十二世纪最后的几年，自黎明至黄昏的每日每夜，一只花豹望着几 片木板，几支垂直的铁杆，移动的男男女女，一堵厚墙，或者一条被 落叶淤塞的水沟。他不知道，也不可能知道他所期望的是爱，是残酷 以及撕裂一点什么的那种灼热的乐趣，以及风中带来鹿的气息。但心 中总有点窒息同叛逆，而神便托梦对他说：“你活着也将在这笼中死 去，就是为了要叫一个我认得的人见你若干次，他不会忘记你，他会 把你的形貌写进一首诗，这诗在天地间会有它一定的地位。你虽受监 禁之苦，但会藉这诗出名。”神在梦中对这头动物的兽性作了启发， 让他洞悉了因缘，并接受了他的命运；但当他醒后，他只感到一种不 怎么清晰的顺从，一种断然的混沌，毕竟这个世界的运作对野兽而言 是太繁复了。 若干年后，但丁垂死地躺在罗凡纳，蒙冤，孤独，一无特别。神托梦 告诉他，他命定的神秘同任务；但丁惊奇不已，总算得知了他的身份， 他是谁。他所受的苦难也算是蒙恩了。传统即是如此。他觉得一生被 赋予一种无极的什么，而现在他却失去了，再也不能复得，连回望一 眼也不能，因为这世界的运作，对人而言是太繁复了。 　目击者 一个灰眼灰须的男人，站在新石筑的教堂旁边的马厂内，在畜牲气息 中，谦卑地寻找着死亡，一似旁人寻找睡眠样。天色，遵循着浩瀚的 秘法，一点一滴地在这卑微的角落渗入阴影。外面是一片已耕作的田 野及一条深壕，积满了枯叶。林边的黑泥地上，时而可见到野狼的足 迹。那人睡倒、入梦，被人遗忘。天使们唤醒他。现在，英格兰王国 黄昏时惯有的钟声响起。那人，孩童一样，见到了窝登的面具，那令 人狂喜虔敬而又恐怖的木偶，被罗马的钱币，沉重的法衣、马、狗及 囚徒等祭品所压弯。黎明之前他将死去，他心中的一切，那些最后目 击的异教的祭典，都将随他的死亡而消失。当这个撒克逊人死去后， 这世界将更短缺一点。 这种事件影响及每个角落的人。当一个人死亡，将丝毫不减地波及每 一个人，令每人都折损一点。这，或令吾人不解。除非宇宙有记忆， 如诡辩的神学家认为的那样，否则人死终会有某事，或无尽的事物随 其而死。 时流中有一日，最后看视基督的双眼会闭上。璜宁的争战，海伦的爱 情，每人都因各自的死亡而消失。当我死时，什么将随我而去？这世 界将会失去什么可怜易逝的玩意呢？马斯当略·费南得兹的声音么？ 西朗纳及夏加斯旷地上杂色马的形象么？红木书台抽屉内的一支硫磺 棒么？ 　黛莉雅* 我们在十一街的转角互祝了再见。在对街的人行道我转身回望，你也 转身并挥手向我说再见。 整条河一样的车辆行人流过我们。那是个平平常常的下午的五点。我 怎知道那条河便是阿契朗，那条悲哀而又无奈何的河呢？ 我们一直不曾再见，而一年后，你便去世了。 而今我拣出记忆细看，觉得难以相信，那样随便的分手，竟成了无尽 的别离。 为了要明了这些，昨夜晚餐后不外出而重新阅读柏拉图以他老师的口 气所说的遗训，所谓当躯体死亡时灵魂或会脱走。 而现在我不知道要采信这段不祥的译释，还是我们那确然的别离。 因为灵魂要是真的不死，则我们不拿分手特别当一回事便属理所当然 了。 互祝再见便是否认别离。正如同说：“今天我们玩别离，但明天我们 会相见。人发明了再见，正因为他认为他多少都是不朽的，不管他是 多么的无由而短暂。 黛莉雅，总有一天我们或会重续对话，在那条河边呢？在平原上一个 湮灭的城中，我们要互问曾否就是鲍赫斯同黛莉雅。 　*原题为Delia Elena San Marco。 　鲍赫斯与我 所有的遭遇全是另外那个人的，是鲍赫斯的。我机械地在布宜诺司爱 丽司踱踱停停，现在望着一个入口的拱门或者一道铁闸。鲍赫斯的消 息自邮件抵达我，我见到他的名字在学院的候选人名单上，或在传记 的的典册上。我喜欢计时沙漏、地图、十八世纪的印刷品、咖啡的味 道以及史蒂文生的散文。另外的那个也与我有同好，有时想同演戏一 般装成不一样，也妄然无效。说我们的关系不友善是过份的说法；我 活着，我容许自己活着，这样鲍赫斯才能创作他的文学，这文学也便 印证了我的存在。我不讳言他也极力地创作了几页有价值的作品，但 那几页救不了我。或许由于那好的部份不再属于任何人，甚至不属于 另外的那个，而属于西班牙语文，或者属于传统。否则我必命定于消 失，一定的，而且只有小部份我的顷刻能够留存于另一个。一点一滴 地我转让一切予他，虽然我能全然地了解他的怪僻，他的喜欢作伪， 喜欢夸张。司宾诺查认为万物都想保存各自的本性；岩石想永远当岩 石，老虎永远作老虎。而我──如果我还真算得上是什么人的话── 却不得不活在鲍赫斯里面，而不是活在我自己里面。我自他的书中只 认得出很少的自己，比自很多其他人的书中都少，比笨拙地乱弹一只 吉他还少。多年前我试图将自己从他释放，我经历了中下级的神话， 而与时间及无限玩游戏，而现在那些游戏都成为鲍赫斯的，我又得搅 点新花样了。所以我的生命便是遁走，而我已失去一切，一切不是归 于湮灭便是归属了另外那一个。 我不知我们中那一个正这样写着。 译后 　有关鲍氏之介绍请参阅本期刘耀中先生之专文。 　刘耀中先生在着手鲍氏之专辑时，寄下七首鲍氏之诗作要我翻译。 我在译出他的两首〈迷宫〉之后，愈念愈不能满意，意思虽勉强译出， 但同他原来西班牙文的尾韵，了结于铿锵的A、O一比，我的译文只能 算是苍白的僵尸。 无奈之余，那五首韵文诗我不得不放弃，仅取了刘先生寄来的两首散 文诗〈梦虎〉及〈对话之对话〉，外加我自英译的《世界散文诗选》 中摘取的几首，凑成现在的这些。 　同时写作散文诗及韵文诗之大家如鲍氏，自深能理解二文体之不同 处，运用之际，何者适于何类题材，甚至于其最后之效果亦必在其控 握之中。至于被译作另一种文字时，何者被牺牲，何者得保留，或不 是任何诗人预先考虑得到的吧！ 　鲍氏的这几首散文诗确属极品。译者曾想替各诗中之地名、人名、 典故等查询一番，加点注解，后来一想这样通透的作品，诗人原未作 注，译者何权妄添蛇足。读者如欲进一步了解不妨自己去查了。