新 大 陆 诗 双 月 刊 1997年4月第39期 秀陶 高速公路断想 I 速度要靠地平上突出的东西来显示。树木、房屋看来原是站在那里不 动的,其实却是偷偷地向你集中,向你围来。一到车边时便又“刷” 的一声向后方退去。大的物体刷得慢,小的刷得机伶而快……你一开 窗,速度便钻进来吞噬你,连皮带毛。你一停车它便躲得不见了 II 地平线是个漂亮的女妖,起伏有致地躺在远方,等你急驰以赴。然后 她或者遁走,或者化身为一帧风景,眼也不眨地望着你。待你回头, 却又见她变换了卧姿,仍旧那样慵慵地躺着,向你招手…… 勿论你急追猛赶,风雨晴雪,最后总是徒然地又回到原先出发的地方, 就算披月戴星吧也不过是转了个大圈子。就这样大圈子、小圈子,你 日日转,月月转…… III 路有多种:一种起伏大,弯坡急,随处有胜景随处有险□,那是少女 的路;一种平坦,弯弧松弛,风物平而少奇,那是老婆婆的路 IV 陷身于交通酱中时,须懂得随波逐流。那时脾气要松,不能紧。神经 宜紧不宜弛。泡得愈久,冲出酱缸时那种一泄如注的快感愈强烈 V 一个难以索解的问题是:无论何时,你向东;一定有人向西。你匆忙; 迎面而来的那些人也绝不 迟缓。你正经而严肃;人家也绝非儿戏,为什么呢 VI 车门一关你便把自己关进了一个铁蛋。在这个封闭的宇宙里,你成为 绝对的自己,演说自己的妙论,按自己的板眼唱歌,非常有个性地 当你停车孵化出来时,你便又成为众人中的一个。那时,你整整仪容, 挂上微笑,说:“你好!今天天气……”那样的话 VII 你或也是一个天地八荒唯我独尊,释迦上帝,耶稣观音全不放在眼内 的狂汉。但当车速七、八十英哩时,当迎面的大车赫然而来时,或者 身边一车“嗖”的一声射出时,你便也会开始祈祷。无神论者的祈祷, 虽然染有几分先天性的荒唐,但却也满是虔诚而善心的 神呵!救苦救难的观世音,仁慈的圣母呵,保佑这迎面威武而来大货 车内的那人吧,保佑这左边“雄”的一声飙过的红色跑车内的那个女 菩萨吧,保佑他们身心康泰,心无□碍,不药不酒,一路平安吧 VIII 全身的部件中右腿最重要 每一上车我便把命全交给它了,由它来操纵快、慢、走、停。凡遇紧 急情况也听它专权处决。绝不需报告、申请、检核、批准等等那一套 官僚的程序。几十年开车下来,由于它的历练,技术已臻化境不必说, 它甚而已培养出灵性,萌生出老马识途的方向感了。若干次微醺烂醉 就是靠这条右腿领我回家的 由于对它这样地倚重,由于我一向地未分皂白对左右两腿总是一视同 仁,相等待遇,这右腿便不时显出它的愤愤,它的骄横,而渐渐地有 点尾大不掉起来。每见到娇美的身姿或是飘扬的秀发,不理我当时是 如何分秒必争地急驰,它竟然妄自地放缓了速度,我也不去计较。最 近它竟然发动坐骨神经痛来。自臀部以下整条右腿酸痛难忍,罢工了 三个多礼拜,我便知道这家伙是得好好的整顿一下了 Feb.1997, Village Green