新 大 陆 诗 双 月 刊 1997年2月第38期 秀陶 温哥华卷 　　　　一九九六年十二月五日，铭华同我飞温哥华探望洛夫，并相 偕走访温市名胜，盘桓四日。 　　以下为该数日点滴的笔录。 I 飞机在薄暮中着陆，不算到达。过关，穿越大厅、回廊、楼梯，不算 到达。在出口处见到来接的洛夫一行，整六年半不见，我们温笑、寒 喧，但仍未到达。走出长蓬，在橙黄的灯光下，一阵寒风，几滴冷雨 打在脸上，这城市的形象清晰起来，到了。温哥华，我来了！我不再 在洛杉矶了。一个时间内我只能在一个地方 那一刻我尽想着洛杉矶的事。对于那个大城市而言，我就等于是死了 一样吧！然而我的袋中还有张回程票。死一向都是单程的，就这么一 点小不同…… II 那夜洛夫另邀了几位温市的新交，大嫂做了满桌的好菜，他又开了一 樽 H·XO。他自己留 量，铭华喝酒如临刑，我则……要不是有生人在，我就会唱歌 III 每一开启车窗，小雨如雪，便飞上脸来。一种冰冷的剌激，一种洗涤 的程序。我不知这城市已洗濯了多少天，一切都是那样的甘净。不落 叶的长青植物都鲜绿得可以吃；落光了叶的便伸出它们精光的枝条在 雨中摆动，到它们漂尽那种漆黑之后，才是春天 IV 所谓旅行原就是躯体的搬动，从一地搬去另一地。对旧地，你是死亡， 你仅存在于别人的记忆里。祈望大家别在一夜之间全害了善忘症……。 对于新的一地，你只是个幼稚园的童儿，会跑会跳，但方向不辨，啥 也不懂 V 我们走在微有冷风的街头，洛夫带我们穿小巷，抄近路 一片矮矮的绿篱上方，伸出瘦而黑的枝条。他说这是一棵樱花，春来 时…… 我执起那支像是糖棍上爬满了麻蝇的幼条细看，都是些静静地等得着 的、在寒风中集聚着日月精华的、正在练唱一支春歌的一群小小的花 妖 VI 今天渔人码头很冷清，一些小店虽然仍开，但仅是一种冬景的点缀。 没有人卖鱼，没有什么商业行为。正好 几只小船有序地泊着，　房的马匹一样，无声，但仍是活的 洛夫说照张相吧，照相不算商业行为，正好 VII 有一天回家时已过下午四点，云不厚，云隙透出爽朗的霞光。大嫂说 现在去到河堤正好看落照 我们错走了几条街。上到河堤来到据云是最好观望的地点时，虽然云 层未退，也能看出太阳早落到远岬的下面去了。那家伙眼见我们赶得 那样辛苦，竟也不稍等一下 VIII 穿出全木的回廊时，我便见到它在那里。在一片洼地彷佛是乾涸了的 水池中央，但我未太注意看。待我们在偌大的公园中转了一圈回来时， 我才看到它的背面。老远，从那些线条上便知道是亨利·莫尔的作品， 题名〈刀刃〉。大得像是自一个八十三万磅的肥人身上切下的、又方 正又带弧形的屁股肉 IX 雨中我们驱车去参观最近方落成的颇具规模的新庙。非常的中国风。 雨中更显得彩绘鲜艳。园中一尊观音铜雕翩然如生。自停车场一路至 大殿，所有的指示牌皆以请勿开始，请勿在此停车，请勿进入，请勿 投币入池，请勿……我们戏称这是“请勿寺”。正名我今天真的忘了 X 温市的会议中心盖在海湾的码头边。造型一似甫泊岸的远洋邮轮。我 们在甲板上漫步。船头立一标竿。四向钉满了箭牌，指明去莫斯科若 干里，去北京若干里，巴黎、雪梨、上海、纽约各世界名都皆有里数 上榜，我们绕行一圈，照单全部纳入 一只周身羽毛雪白，双脚像是由高技的厨师用胡萝卜削成的海鸥，胖 敦敦地正在甲板上啄食。它扬头瞄了我一眼，看到我眼中颇怀疑它那 副蹒跚粗重的身躯，是否真能飞腾时，便骄然地跃起，潇洒地向海上 飞去 XI 在症弦寓居的附近，我们转了两圈，浏览了各户别出心裁的圣诞灯饰 之后，方才进入他的家。据云他仍在台北打拚 厨房里正忙着预备晚宴。我们看了他的客厅、书房、泳池，最后来到 他地下室的娱乐房。一架藏书吸引了我。在众人离去后，我以作贼样 的心情翻阅那些坊间难得一见的典籍，那些早成历史的期刊。待翻到 他的几十本手抄本时，我的心跳加速，彷佛在人迹罕至处寻到武林密 笈样狂喜。然而几十分钟时间内，速读不行，囫囵吞枣也不行，入宝 山仍未偷得一招半式 在几乎喝光他那瓶大号的黑牌时，我一面应付着餐台上的客套，一边 暗自遥祝我远方的友人 XII 弗纳色河自东北流来，微黄的河水缓缓地同深绿的海水汇合。一架髹 成红色的小飞机，在水上冲剌起飞，声音拍打着四周的平静 远方的对岸，疏林一片，不见屋宇。近处的滩旁，满是光秃的草杆。 偶有段段的枯树横卧水中，循序地不慌不忙地回归自然 下午三点，雨仍飘着。一对情侣坐在车中，抽烟 XIII 今天下午不出门。铭华拿出了机器，他要作访问，他要录音洛夫。一 时之间气氛沉重得像是窗外将雪的天 我不知道那个小机器的灵敏度，不知有否录下窗外未雪的景致；有否 录下大嫂的菜铲；有否录下洛夫的那几只大鸦，漆黑的正在扑翅 XIV 在将离去的前一天下午，天放晴了。雨原是我放在那黑色的旅行袋中 带去的。回来后，我取出杂物，把它丢在柜中不敢再打开它