新 大 陆 诗 双 月 刊 1997年2月第38期 王常新 苦闷的歌吟 化合的精品 ──读《本命年》 　原名杨远芳的远方，着有诗集《双色帆》、《期待》和《四方城》 （与人合作），新近又有《本命年》问世。他赐我一册，嘱我写些感 想。我虽事冗，但不愿辜负这“远方”寄来的盛情，便写出这篇小文 来塞责。 　远方在诗集的自序中说他：“鬓发斑白萧疏依旧，心情苍老落寞依 旧！”我读了《本命年》，确实感到他的心情很有些寂寞无奈，他的 诗歌，真有点像厨川百林所说的“苦闷的象徵”了。 　在诗集的灵魂，诗集以之命名的〈本命年〉中，生于甲戌年的远方 吟道：“鸡鸣过了／轮到狗当值／冲着模糊又模糊的印象／狂吠三声 ／不知是为自己壮胆／还是机警给大家看／我倒以为／吠声即使透着 些许无奈／却打破了陌生的荒凉／吠出了几分自主意愿”。我认为， 这就是《本命年》诗集的主旋律。 　诗人于1984年赴美，远隔重洋，不能回到故乡为母亲扫墓，思念母 亲的愁绪，逼迫他写出沉痛的诗句，说清明雨“只是有一天／也落在 母亲的墓地／虽然绿了草／虽然湿了乍添的黄土／可那块久立久候的 碑石／依然一身的倦色／依然一脸的寂寥”这碑石是子女为母亲立的， 它的“倦色”，它的“寂寥”，不止折射出母亲（虽死犹生）和子女 的神态和心情么！接下去诗人直抒胸臆：“因此我放声大哭／原来那 柔情／是这等的凄美而沉重／原来那渴望／又是这等的绝然无奈”， 最后他悲吟道：“清明雨落着／迷迷蒙蒙飘飘洒洒／醉了春风／苦了 思念／绵绵到天涯”。诗人思念母亲的情愫真是绵绵无尽啊！ 　游子思乡也是远离故土的诗人常写的题材，远方在〈乡愁十四行〉 中，写挖空心思，搬用赋比兴种种手法，都不能充分表达他的乡愁。 　　只当大雁飞过 　　凄厉的北风 　　作深入的秋后扫荡 　　我才蓦然发觉 　　其实乡愁 　　就是那最后一片叶子 　　挂在命运的悬崖 　　欧·亨利为我画的 在这里，诗人告诉我们，他的乡愁，就像欧·亨利的小说《最后的常 春藤叶》中那最后一片叶子。在小说中，贝尔曼舍己救人，为琼珊在 墙上画了一片救命的叶子，救活了琼珊，牺牲了自己。在诗中，远方 告诉我们，乡愁正是他视之为生命象徵的树叶，是鼓励他继续活下去 的精神力量。这几行诗句，曲折生动地表现了诗人对家乡的一片深情。 　再如〈读我〉，诗人写“读我／如读一块风乾了的榨菜”，而诗人 渴望着“让人读成一道佳肴”的“无奈”；〈十年〉写“只是让人逼 着／终归无趣／也很累”；〈网〉写竹篮子打不了水，“你却网到了 ／徒然挣扎的自己”；〈汽笛〉写“以为门铃响／急匆匆打开后／才 知道／是声长长的鹧鸪／涨满早春的原野”……所有这些抒写忧郁的 篇章，都真实地反映了寄居异国的游子艰难挣扎的生活历程和情感历 程，都不是无病呻吟，而是生命的需要这些切身感受的抒发，“打破 了陌生的荒凉”。 　当然远方不只是抒发寂寞之感，他也吐露进取之志。 　“我想说　回去吧／却担心／帆的鄙视”“这里没有‘童话诗人’ ／步履虽踉跄蹒跚／我仍然感激／路的警策惕励”（〈我想说〉）。 诗人不愿走回头路，虽然步履踉跄蹒跚，他还要艰难地前行，编织他 美好的理想。 　“但我还是喜欢超车／只要一上路／只要一有机会／就不断去超越 ／不断去扩展时空开阔视野”（〈超车〉）。诗人的目的，是要去 “感受突破瓶颈的那种轻松”，他不愿蹉跎岁月，他要奋斗，追求美 好的生活。即使愿望不能实现，那追求的过程也是美好的。〈几何图 形咏叹词〉的〈O〉中，诗人写道： 　　但对某些人 　　圆满是种寂寞或失落 　　他们的兴奋点 　　都聚焦在圆外在过程 　　只可惜这世上 　　还是凡夫俗子居多 这表明，诗人进一步认为，即使追求到幸福美满的生活，他还要不断 的追求，“他们的兴奋点／都聚焦在圆外在过程”，这是一种多么可 贵的人生哲学！ 　远方原毕业于北京大学历史系，后移居美国十年，这种生活经历， 使他既饱览了传统文化的典籍，也阅览了西方文艺学术的群书。于是 在他的诗歌中，中西文化交融，经过化合作用，产生出许多精品。 　前引的〈清明雨〉中，远方写道：“清明雨落了／落在唐诗宋词元 曲”。我读远方的诗，“落在唐诗宋词元曲”的就不少。 　〈批杷〉一诗吟道： 　　本就登记在册／我熟知你的　来历／和典故／说的也是／要　允 许琵琶别抱／可这枇杷不是　那琵琶／况且没有酒／相思早　已成灰 “可这枇杷不是那琵琶”这一句式，使我们想到《红楼梦》中，“这 丫头不是那鸭头，头上梳着桂花油”，“要允许琵琶别抱”和“况且 没有酒”，使我们想到王翰的〈凉州词〉那开头两句：“葡萄美酒夜 光杯，欲饮琵琶马上催”。这首诗，使我们感到浓厚的传统文化气息， 而用典，又痕迹不露，且反其意而用之（原诗表达豪迈之情，此诗抒 写相思之苦），使诗的意味更浓厚，更耐咀嚼回味。 　再如〈芭蕉〉一诗的“樱桃红了／你绿了”等句，使我们想到蒋捷 的〈一剪梅·舟过吴江〉同样是使我们感受到中国传统诗词韵味的写 作技巧。 　在远方的诗中，不严格的对偶句还是很多的，像〈清明雨〉的“落 着时令的柔情／落着生命的渴望”，“依然一身的倦色／依然一脸的 寂寥”，“醉了春风／苦了思念”等；再如〈岁末〉中的“能飘零／ 能反目”，“用虚虚实实／用真真假假”等；再如〈不是〉中的“山 照样青／水照样绿”，“不是慧剑不慧／不是快刀不快／天意人情／ 山青水绿”。从律诗继承又加以新的这些不规则的对偶句，既使诗歌 保持了鲜明的节奏感，又避免了过份追求工整而造成的以词害意。至 于用很长的一个句子，加强诗的散文化的色彩，当然明显地是借鉴西 洋诗的手法，最典型的例子是〈车站〉： 　　我也没想到 　　土里土气的车头 　　拖着四五十节 　　塞着误会和懊恼的 　　中西杂货的车皮 　　（洋货是后来加上去的） 　　沿着呆板少趣的轨道 　　竟然开成了国际列车 　　停靠在 　　这说大不大 　　说小却也不小的车站 　　而且一停就是十个寒暑 　　…… 至于图象诗，如〈跋涉者〉： 　　没有脚印 　　本来有 　　只是被吞噬 　　被洗劫 　　被掩埋 　　被抹煞 　　残留狐疑的身影 　　最后也背叛了 　　只剩下姿势 　　病歪歪的 　　前倾的 　　姿和 　　势 还有〈夜行车〉把“阿弥陀佛／心怀虔诚／把佛一路念下去”一字一 行地排列，这种让描写对象向读者“逼视”的写法，明显地是受到西 洋诗的影响，这些诗我觉得也是写得好的，因为它有诗的意义，不是 缺乏内容的图象。如〈夜行车〉就较好地表现了夜行车一辆接着一辆 奔驰在上坡、平地、下坡时的景象，让我们感到夜行者紧张的生活节 奏。 　〈篱笆〉一诗，写“霎那间我茅塞大开／──美／有时竟然就是篱 笆／用来隔成距离／随时提醒你／只能远远地看”，通过精心选择的 意象表现西方美学家的“距离说”；〈向日葵〉一诗，写“总之是一 种情结／忧郁的／恋父情结／化不开／且代代相传”，运用西方心理 学家的理论来为自己的诗塑造形体，这也是中西文化融合的好例。 　写完了这篇小文，很有点惴惴不安，因自感肤浅。至于不当之处， 更在所难免，还望远方和读者，不吝指正。 1996年10月24日