新  大  陆  诗  双  月 刊
1997年2月第38期

刘荒田的诗

　　　　中年三题　

　一、瓶颈

半夜，我从失眠中
突围
想喝点儿
葡萄酒

满满一瓶
纳巴谷所产
红如我
胆固醇偏高的血
轻轻一晃
海啸阵阵
几几乎震落
酒杯

倒不出酒来
想叹口气
也叹不出来──
一小块
经悠久岁月熬炼的
硬痰，卡在
瓶颈
喉管
笔尖

　二、写信

业已写好
一千封
没有称呼的信
一千只空白的信封
还在文具店的货架
一千只邮票，还在
自动售卖机里

总是想不起
谁是收信人？

三、我的七月
		
没有知了
没有吹蔫稻田剑叶的热风
没有泥鳅和斗笠
没有在凤尾竹下扒小虫的鸡婆
和小学生似的鸡雏
没有一道单车辙印
切开暴风雨的厚帘
淋漓在村屋的坤甸大门前
没有屋顶瓦片上
跳踢踏舞的夜雨
没有蟋蟀
没有臭汗
和禾堂上一大锅糖粥

我翻动季节的手
忽然失去了中指
那中指，就是
七月啊

残废的手
拿不起
圆珠笔的桨
划岁月的长河
回到冒蒸汽的莲塘去了