新 大 陆 诗 双 月 刊 1996年12月第37期 徐江  手记 (之一)  有时我这么想──我生活的许多部份都已烟消云散了。好的、坏的、 童话书、秋天的雨声、少年时的恋人以及学生时代的美好理想……  有时我又这么想──我所从事的工作究竟是为了什么?人们的欢乐 吗?抑或是我自已的欢乐?我的欢乐并不多,它们往往都住在愿望那 幢大厦里,有时大厦倾倒,它们也就荡然无存了。你说,这是不是可 悲呢?  有时我还会想──心灵、爱情、仇恨、宇宙人、鬼魂、战争、屠杀、 文明、愤怒,种种这些大的东西,与我有什么关系?我有时也只不过 是春风吹拂下的一片湖水,雪地中隆起的一块石头……  美的事物是很多的,比如云朵、比如沉思、比如音乐。最重要的, 还有现在这种时刻──我把自己心中所想的,如实在一个阴天记录下 来。  童年轶事  我哭着,摇摇晃晃在大街上走,嘴里小声嘟囔着:“这下糟了,这 下糟了……”行人纷纷止住脚步看我。他们的脸庞摇摇晃晃地从我面 前滑过。  我迷路了。  这是我五岁时发生的事。  我苦苦地找,想说出一个永久的一确定的“诗歌的意义”,我没能 说出来。  天有时是蓝的、有时是灰的;我有时骑车走在路上,有时端坐在屋 中。没有人能明白地指出我要找的东西。我在哪儿?  我在一个瞬间体察到自己的疲惫。  我喜欢看幼儿园的那些阿姨带孩子们出来散步的情景。那些娃娃, 嘴里唱着叫着,每人抓住前面伙伴的衣襟,跌跌撞撞地往前走。他们 气色很好,沐浴在红润与阳光之中。  我有时会突然想起我五岁时经历的那一幕。  可你看,这中间隔了那么久……