新 大 陆 诗 双 月 刊 1996年10月第36期 秋原 天空 1   感恩节过后,天空便开始有一种被遗弃的感觉。那些回来过节的 人热闹哄哄一两天后就像候鸟一样匆匆走光了。那本来就单薄得可怜 的阳光,那些没有归属感的云,甚至那些喧哗了一阵子,开始变黄的 枫叶也统统走了。剩下来的,就只是这一排排结霜的古老的房屋,像 一本本厚重而封尘的旧版书,在图书馆一角的书架上,眼巴巴地等着 有人来……就算随便翻一两页也好。可是…… 2   感恩节过后,天空愈显得心事重重。一整天,它只是一语不发地 拖着雾翳的沉重的身体;在了无人踪的小街上徘徊。有时候,他走到 荒置工厂外面的空地上,一动也不动,对着什么风景也没有的地平线 发呆。在逐渐变冷的夜里,天空也常常失眠。好几个夜晚,我们听到 它吹着落叶,沙沙咳嗽的声音。   天空这种情况,真教人担心。 3   到了冬天,悲剧真的发生了。天空从高空飞坠下来。它雪白庞大 的尸身,盖覆了东部好几个州和几十个大大小小的乡镇。事后人们要 花了一个多月,才能够把它的残骸像一只只翻了肚的鲸推到水里去。    4   对于天空的悲剧,我不知道该说什么。我□是在想,那些人要是 没有回来过节,天空会不会自杀? 1996年9月加州