新  大  陆  诗  双  月 刊
1996年8月第35期

秋原		记忆中的抽屉	──致Vinh
　　你寄给我的明信片收到了。可是到现在我还没有找到收信的人。
因为你是寄给你记忆中的那个我。而那个人，多年来一直都飘忽不定，
而且像跟我捉迷藏似的，要找到他实在不容易。

　　那个人本来是住在我记忆的抽屉里。有一段日子，我在抽屉以外
的世界受了伤或者失落什么的时候，我总爱拉开我记忆的抽屉，然后
躜进抽屉里。在它里面，我看到那个人，看到你，还有我们那个城市。
还看到可伦布公园的河边的落日如何变成入夜后的灯光。我也听到7
0年代的那些歌曲，甚至更尝到黎利大道咖啡座里既苦又甜的咖啡。
也看到有历史中的血和泪。每次躜进抽屉里就是一个失眠的晚上。躜
出来却是三十年后美国的另一个早晨。但是后来却出了问题，因为我
每次拉开抽屉，它都呼呼的叫痛，而且拉开它的次数愈多，它的呼痛
愈增加。到后来它简直像一只残旧而容易受伤的火柴盒，只要一碰触，
它便频频呼痛，显得痛楚不堪。我终于忍不了心。所以有一段很长的
日子，我再也不去碰它。甚至要把它忘掉；包括抽屉里的那个人。

　　可是，那个人似乎并没有忘记我。在我几乎把他完全忘掉时，他
却不知打从什么时候走出了抽屉，出现在我的生活里。我梳洗的时候，
他出其不意地出现在镜子里，虽然面容有点模糊，待我要看清点，他
却掉头而去。我看电视的时候，尤其是关于越南的新闻，他也惊鸿一
瞥地在萤光幕上出现。我偶然和一两个老朋友通电话时，居然听到他
的声音。甚至有时候他来到我梦中叩门，开门时只见到他熟悉而陌生
的背影刚消失在时间的长廊上。多年来那个人一直飘忽不定的出现，
而又有意无意地不跟我打个正面。

　　收到你的明信片那天，我便想到要找那个人。于是我又硬起心肠
再拉开我记忆的抽屉。如今它上面盖上了一层尘垢。显得更加蹦紧。
我小心翼翼地，又多花了一些力才把它拉开。然而它还是呼呼叫痛。
我看到里面一切如昔。不过有的已经开始模糊，有的却清晰如初。单
单那个人却不知所踪。其实我早就料到他已不住在抽屉里了。

最近我一直在打探那个人的下落。终于给我查出他刚刚又在加州出现。
于是我决定到加州找他。这一次我走的很坚决，我带了一大堆的行李，
其中包括我记忆的抽屉。
1996初春费城初稿
1996仲夏加州定稿