新 大 陆 诗 双 月 刊 1996年8月第35期 诗的春天看诗 ──读陈铭华诗集《春天的游戏》 ◎秦 松 写诗如玩“游戏”是快乐的, 又是玩“春天”的游戏,玩诗的 游戏。 写诗不一定要强说“愁”玩游 戏也不一定就“快乐”。以诗游 戏是另一种诗法,比玩魔术要真 实而朴素。 陈铭华最近出版的新诗集《春 天的游戏》,大致上给我这样的 印象。 春天是诗的季节,大部份的传 统诗人都悲秋。古人也发现“少 年不识愁滋味/为赋新词强说愁 ”。这是一种概念的写诗,好像 诗就是愁,月就怀乡。 陈铭华早期的诗作,受中国旧 诗词影响很深,以叠词叠句亦歌 亦叹的表现,在听觉的音节上。 近年来已改变,以视觉的意象与 文字的排列组合,切入诗情,不 再“咏叹”,诗的内在世界与外 在世界都广大了,这是一大跃越 。其近作以浓缩的语言,在“跃 越”的进行。 诗的内涵与形式是不可分的, 以旧的形式与语言,当然也就是 旧的诗情与情调,只有伤时感怀 ,有很多的现实生活里以及“我 之外”的诗质因而丧失了,诗的 触觉也受限于某点上,而不能向 周围伸开与辐射。我在这里提到 的不完全指陈铭华,所有写诗的 人的情况都是如此,你必须要自 觉性的跃越,毫不勉强的自我必 要如此,就很自然的进入现代诗 ,现代的生活感受与表现形式, 时空的纵横幅度大,相对的也要 求诗的容量密度。现在来看陈铭 华,作为集名的〈春天的游戏〉 的一首诗: 妇人 我要藏你进硬碟机去 用最cool的程式来还原 爱给朝露 梦给苔藓 眉给蜂蝶 鼻给花粉 襟前双鹧鸪 噗噗 飞入我的怀抱 啊──嚏 春天于焉成形 短短数行已经点到我们生活在美 国的春天,人人都有这种感受, 在概念的印象中,春天似乎是美 好的,美不美好?从诗上看并不 多么美好,乃以游戏的态度戏谑 了春天。颇能引人共鸣。 另外一首关于春天的诗〈春日 〉: 那妇人 忧郁是她淡金的发 因望远而挂在青葱山上 那梨涡 是去年我随意的吻 不必为重逢而白里透红 此诗和前诗开头都是“妇人”的 意象,妇人就是春天的拟人化的 象徵了。不是写春天的景,而是 个人的心境多一些。 集子里有很多精短的好诗,我 不能都全录出来,我以我喜欢的 也就是感受较深的录出来。前二 首都在卷一的,卷二以〈啤酒广 告〉为题的有四首,录其中第一 首: 雪覆盖着雪覆盖着 雪 覆盖着 她 兴奋得全身冒汗 从我乾涸的眼睛 爬虫般滑入 迂回转折 好一付 热肠 此诗是象徵的,也是写实的,把 冰冻的啤酒和广告,写得很有体 温,很有人情味。 卷三〈下城的雾〉,我最欣赏 的题为〈越战退伍军人〉,把它 抄录来看: 一只脚已在雨季失踪 另一只要到福利局排队 以致刚刚担保回国 据说是唯一骨肉的女儿 离家出走 他连良心都早给白宫炸掉 不在乎只剩下 这宪法坚持的 一张嘴 用来灌酒 写的很深刻很流利,却很悲痛, 短短十行,几乎就把越战的残暴 、悲欢离合、子女家庭的悲惨和 伤残全表现出来了,这可能与陈 铭华生活在越战中逃亡出来的经 验有关。诗的表现技巧如果以旧 形式,是带不进去的,硬要带也 是表面的而且要用很多字句来叙 述。 其他〈日蚀记事〉和〈圆月事 件〉等诗,都很形象化与戏剧性 。只录〈圆月〉: 此刻天很高 公寓寂无人 狗想叫就叫了 呜────一声 月 亮 一丝不挂的 跳 了 出 来 “事件”一目了然,我想不用再 说明了。 他写关于台北的诗共有六首, 给我印象深刻的有二首要录下, 其一〈故宫博物馆〉: 沉重从商鼎开始 宋瓷之后失足 一步跌到晚近 整□乌龙都化不开的 历史 其二〈台北印象〉: 天粘着尘尘粘着人人粘着车 车粘着车粘着车粘着车粘着车 热腾腾浓稠稠 早上一碗尚未排泄的 八宝地瓜粥 前者“故宫”写过去,后者“台 北”写现在,历史就是这样化不 开的“沉重”,台北就这样“粘 ”。对照读后,颇令人沉思而沉 默无话可说。 最后我要回到卷一,我漏列了 一首〈海棠〉,三行如下: 谁忘了洒药 教历史课本里溜出来的蠹 一口咬我成金鸡独立的模样 我想,我也不必作结论了,请由 读者来看吧。