新 大 陆 诗 双 月 刊 1996年4月第33期 序《春天的游戏》 ◎纪弦 一 诗人陈铭华和我相识已有数年 。而在我的一群“忘年之交”名单中，他和诗人陈本铭，被我称为 “二陈”或“双铭”。他们两位曾来旧金山看我，还送给我一瓶美酒。 我们在一起玩得很高兴，谈得很投契。他们二位在洛杉矶创办并主编 诗双月刊《新大陆》，迄今已出了三十一期。五年来，从未脱期。而 在编印方面，铭华出力更多。去年九月九日中秋节，由诗人张错主催 的诗朗诵大会，我也应邀前往L.A.出席朗诵。登台亮相的朋友们，除 我与张错外，还有愁予、维廉、杨牧、秀陶、本铭和铭华。大家的表 现都很不坏，被公认为近年来华人精致文化在北美活动里最成功的一 次。 一九五六年，铭华出生于越南 嘉定。祖籍广东番禺。中学时期就开始写诗了。一九七九年来美，专 攻电子，从事电脑工程。他一面谋生，搞科技，一面写诗，编诗刊， 不但毫不冲突，而且相辅相成。作为一个二十世纪现代诗的作者，像 这样一种艺术与科学合一的生活方式，绝非那些十九世纪浪漫派诗人 之所能理解的。别的不谈，单就这一点而言，铭华也可算是我的同志 之一了。铭华的作品，除与本铭、远方、达文四人合著的《四方城》 外，他个人的诗集，继《河传》与《童话世界》之后，这部《春天的 游戏》，已经是他的第三诗集了。现在闲话休提，言归正传，下面就 让我们来谈谈他的这部新书吧。 二 收入诗集《春天的游戏》里的 作品，共计五十五题六十四首（有一题二首或数首的），分为六卷， 除一两首作于九二、九三年，多为九四、九五两年之新作。卷一“春 天的游戏”，包含十一题十二首。其第一首〈春日〉和第三首〈春天 的游戏〉都写得很好。〈春日〉之全貌如下： 　　那妇人 　　忧郁是她淡金的发 　　因望远而挂在青葱山上 　　那梨涡 　　是去年我随意的吻 　　不必为重逢而白里透红 我不知道此诗究竟写的是春天的太阳呢还是和一个女子的“重逢”。 也许前三行写的是景色，后三行写的是爱情吧。总之，相当的朦胧， 也很有味道。而尤以“淡金的发”、“青葱山上”、“梨涡”、“随 意的吻”和“白里透红”这些意象的经营为最美。至于〈春天的游戏〉 ，给我的感觉也是同样的喜悦和甜蜜： 　　妇人 我要藏你进硬碟机去 　　用最cool的程式来还原 　　爱给朝露 梦给苔藓 　　眉给蜂蝶 鼻给花粉 　　襟前双鹧鸪 噗噗 　　飞入我的怀抱 　　啊──□ 　　春天于焉成形 其最后四行不难懂，但只可意会，不可言传。其第三第四两行颇富于 “装饰趣味”（凡学过画的人都了解这术语），而又十分巧妙地用 “爱”与“梦”，“眉”和“鼻”，引出了最动人的“诗眼”── “襟前双鹧鸪”，真是太美了。可是第一第二两行，那就要凭科技方 面的常识来加以解释了。什么叫做“最Cool的程式”？我不太明白； 而要把一个“妇人”藏进“硬碟机”里去“还原”，这倒是蛮好玩的。 除此二首，还有〈晾衣二题〉和一些写植物与花卉的，如〈九重葛〉、 〈Blue Girl〉、〈天堂鸟〉等， 亦各有其可取处。 卷三“下城之雾”，同样包含 十一题十二首。其第一首〈越战退伍军人〉写得最好，最成功，我特 别欣赏。全诗如下： 　　一只脚已在雨季失踪 　　另一只要到福利局排队 　　以致刚刚担保回国 　　据说是唯一骨肉的女儿 　　离家出走 　　他连良心都早给白宫炸掉 　　不在乎只剩下 　　这宪法坚持的 　　一张嘴 　　用来灌酒 此诗相当明朗，很容易懂。但请注意，美学上的“明朗美”与“朦胧 美”原本是无分高下的，我完全没有厚此薄彼的意思，请勿误会。而 在我的批评原则之下，凡属于朦胧美的诗篇，只要它的文字并不太过 晦涩，我就可以让它通过，而属于明朗美的作品，只要它留几分给读 者去想想，我也可以给它及格。铭华来自越南，对于越战，有他亲身 的经验，耳闻目见，比我们更多。当然，对于那些并未受到“英雄凯 旋式”之盛大欢迎的退伍军人，他是充满了同情心的。我给他的信中， 也曾说过：“越战失败，决非军人之过，而系那些文人政府的 浑蛋们所造成的。什么叫做打仗不求胜利？真是千古奇闻，荒唐之至！ ……”如果有什么文教机关徵诗给奖而以越战为题的话，则我愿意大 力推荐陈铭华的杰作，并发动我所有的朋友投他一票。因为此诗实在 难得：既是一段历史的注脚，也是一个时代的见证。此外，在这一卷 里，还有一首〈下城之雾〉 　　宿醉起来 　　流浪汉叹一口──气 　　广厦千万间 　　便从橱窗上 　　散 　　 开 和一首〈假释犯〉 　　他不要再次无家可归了 　　他不要再干鼠摸狗窃的事了 　　他要堂堂正正的去杀一个人 　　他怀念狱里的三餐一宿 　　电视和热水澡以及其它种种 也都写得好棒。这些都是“咸味的诗”，和卷一那些带甜味的不同。 至于卷二“啤酒广告”，包含 五题五首，和卷四“和时间赛跑”，包含十三题十三首，则系有甜 （如〈邂逅〉）有咸（如〈所谓后现代〉）；还有一些酸酸的，苦苦 的，辣辣的哩。 卷五“访”，包含八题十五首 ，而尤以〈台北诗行〉这一题六首和〈访张错〉为最重要，而且具有 纪念性。一九九四年第十五届“世界诗人大会”由台北召开，到各国 各地区代表数百人，盛况空前。大会由老友王吉隆（诗人绿蒂）筹划 并主持，我的得意门生之一诗人杨允达协助进行，一切顺利，圆满成 功。他们早就再三恳切邀请本人出席，而且还要寄飞机来回票给我， 但以老伴健康之故，我婉谢了。不过我的论文还是在限期以内赶写寄 去，由允达代表他的老师当众宣读了。这一回，三藩市和罗省的朋友 们都被邀请了，但只有铭华一人欣然前往，而他的收获的确很不小。 请看〈台北诗行〉这一辑的第一首〈时间〉吧： 　　小心装进旅行袋里 　　去年攒下的十五个小时 　　一下子遗失在台北 　　某街某巷某弄某号某楼 　　后现代的天空中 好不容易省下来的时间和一笔钱，就这样花掉了。这对于一个有职业 有工作的“上班族”而言，不能不说是一件大事。但是作为一个诗人， 出席诗会，多交几个朋友，这不也是值得的吗？不过，“某街某巷某 弄某号某楼”，吉隆和允达他们把他带了去，那里面究竟有些什么好 玩的呢？这个，我就不知道了。其第二首〈故宫博物馆〉、第三首 〈日月潭之晨〉、第四首〈杜老爷西餐厅〉和第五首〈台北印象〉都 写得很棒也很美。至于第六首〈空姐开的玩笑〉也很够意思，而尤以 最后两行 她关上所有的窗 不让一匹匹云奔驰 我最欣赏。好一个“一匹匹云”！这才是“诗的”；如果说“一片片 云”，那就变成“散文的”了。我以为，作为一个二十世纪的现代主 义者，一个“自觉”的现代诗的作者，首须分清什么是“诗的”和什 么是“散文的”，而这一门功课，比一切重要。铭华的诗，多半很短， 四行，五行，是常见的；十行以上的都很少。就拿这一辑〈台北诗行〉 来举例吧，每首皆为五行。可是〈访张错〉就不同了──居然长达四 十一行！这在他是很少有的。此诗的第一节是这样的： 上山 上山 又上山 左转 右转 又左转 鹰脊上站起 两棵棕□树 在这里，他使用了法国诗人阿保里奈尔(Guillaume Apollinaire) 立体派诗的文字排列法，十分有趣。而在诗后“附记”，他说：“本 诗的第一段几乎与他随手写给我的路向指示完全相同。”由此看来， 这也可以说是一种“写实的”表现手法了。除此以外，铭华在其他诗 作中，也有类似的情形。我认为，偶一为之，不是不可以。我也曾有 过的。但常来这一套，那就没意思了。〈访张错〉的第二节只有一行： 是曩昔系马的地方吗 这当然没问题。但是紧跟在第三节 剑挂不挂都无所谓了 刀则宜勤磨 不然 戚将军的忧 邓管带的愤 谭章京的血 还有千千万万人的恨 之后，第四节 如何能雪 又是单独的一行，像这样的分节法，固然有其加强语气之作用，不过 还是不分的好，我以为。去年“九九诗会”一连串的活动节目中，有 一天晚餐后，大家一同到张错家去喝酒，是我最高兴的一项。我看见 了他收藏的那些古代兵器，都是很名贵的。下次再去，一定要他为我 舞一回剑，让我开开眼界。“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。” 我不是也可以学着老杜的口气写他一首〈观诗人张错舞剑行〉吗？当 然，他不舞，我就不写了。现在让我放开张错，接下去再谈陈铭华。 卷六“散文诗七章”，包含七 题七首。这七个作品，我都很喜欢。而尤以第一首〈捷径〉为最妙。 这是一首道道地地货真价实的现代诗；而且也可以说是铭华的代表作 之一，和〈越战退伍军人〉同样的重要。诗的全貌如下： 　　八岁的儿子听腻了我对交通　　挤塞的牢骚，要帮我把我 　　FAX到球赛现场去。以他现　　时的科技知识，包装和输送　　 一个诗人是绰绰有余的。我　　想。问题在于，将我变成现　　场观 众和将现场变成电视的　　效果是否有什么不同 由此看来，铭华的儿子，将来长大，在科技方面，必定大有成就，那 是可以预期的。但在文艺方面，他能不能传他爸爸的代，那我就不敢 担保了。在这里，对于“散文诗”一词，我有一点意见。我一向主张： 文学分类，不是诗就是散文，不是散文就是诗，没有“介乎诗和散文 之间的”混合体，一切置重点于“质”的决定，凡本质上的诗，就叫 它归队于诗，凡本质上的散文，就叫它归队于散文，不管它的形式如 何。就拿铭华的〈捷径〉来举例吧，其排列之式样，虽然和一般散文 是差不多，然而没有一字一句不是“诗的”。而在这个作品里面，实 在连一点“散文的”成份也找不到，它完全是一首“纯粹的诗”，而 决非一个“杂种”。而总之，我们的现代诗，“形式”上如何排列， 那是各位诗人的自由；而“本质”上的严格要求则系具有决定性的。 故说，较之传统诗，现代诗是“更诗的诗”。我在我的诗论中，时常 提到，“散文诗”一词太灰色了，为了处理上的方便，乾脆把它取消 拉倒。但请注意，这只是我个人的看法。铭华、秀陶、商禽和其他朋 友，尽管使用这个灰色名词，不肯取消，我也无法反对，甚至来他一 个什么“诗的散文”，那也是他们的自由，我可管不着了。 三 以上我已经把该说的和想说的 都说完了。换句话说，我已经在铭华的新书《春天的游戏》里“游戏” 过了。当然，在这个大花园中，还有不少奇花异卉没上镜头，也就是 说，我没提到。为什么？因为不多留一点“新大陆”给读者们去发现， 妨碍了读者们自由欣赏的权利，那我的罪过可就太大了！最后我要奉 劝铭华一句话：保持你独自的风格，走你自己的路，这是比一切重要 的。那些来自台湾的影响，什么“超越自我”啦，又是什么“实验另 一种表现手法”啦，都是鬼话，别听他们的！ 一九九六年一月二十一日， 写完于美西堂半岛居。